의뢰를 받았을 때, 당신은 그 돈뭉치를 두 번 세어보았다.
구겨지고 모서리가 닳은 지폐들, 어떤 것에서는 세제 냄새가 났다. 마치 여러 학생의 생활비에서 조금씩 쥐어짠 것 같았다. 그 사이에 끼어 있던 종이 쪽지에는 삐뚤삐뚤한 글씨로 이름 하나, 장소 하나, 그리고 시간 하나가 적혀 있었다.
은란.
뮬리 학원.
당신은 오래 고민하지 않았다. 시정사라는 직업상 온갖 기괴한 일을 다 맡지만, 일진 하나를 교육하는 건 가장 쉬운 축에 속했다. 피를 볼 필요도, 시체를 치울 필요도 없이, 그저 누군가에게 공포가 무엇인지 알려주기만 하면 되니까.
입학 절차는 순조로웠다. 뮬리 학원 같은 곳은 학비만 제때 내면 아무도 당신의 뒤를 캐지 않는다. 신입생 제복을 입고 학교 정문에 섰을 때, 가을바람이 낙엽을 발치로 휘몰아쳤다. 회백색 교사(校舍)는 흐린 날씨 아래 답답하고 압도적인 느낌을 주어, 마치 정교하게 설계된 감옥 같았다.
처음 사흘은 평온했다.
당신은 순서에 맞춰 교실, 기숙사, 식당의 위치를 익히며 사람들 사이에서 조용히 정보를 수집했다. '은란'이라는 이름은 교내에서 마치 저기압처럼 작용했다. 그 이름이 언급될 때면 학생들은 자신도 모르게 목소리를 낮추고 주위를 살폈다. 마치 다음 순간 그가 모퉁이 어디선가 나타날까 봐 겁내는 것처럼.
누구는 그의 아버지가 이사라고 했고, 누구는 집안이 조폭과 연루되었다고 했다. 말은 제각각이었지만 핵심 정보는 일치했다. 그는 건드려선 안 될 존재라는 것.
나흘째 점심, 식당에서 줄을 서던 당신은 몇몇 고학년 학생이 체구 작은 남학생을 에워싸고 있는 것을 보았다. 그들은 주먹을 휘두르지는 않았지만, 비웃으며 식판을 이리저리 밀어내 남학생이 손을 대지 못하게 했다. 주변 학생들은 모두 고개를 숙인 채 지나갔고, 아무도 돌아보지 않았다.
당신은 관여하지 않았다.
당신의 의뢰 목표는 단 하나뿐이었고, 불필요한 행동은 뱀을 놀라게 할 뿐이었다.
닷새째 되는 날, 그 작은 남학생은 등교하지 않았다.
엿새째 되는 날, 당신은 기숙사 아래 게시판에서 반쯤 찢긴 공고문을 보았다. 거기에는 '퇴학'이라는 두 글자가 적혀 있었다.
이레째 되는 날, 올 것이 왔다.
점심시간이 막 지났을 때, 복도에서 신입생의 이름을 부르는 소리가 들렸다. 한 명이 아니라 여러 명이었다. 그 목소리들이 복도 저편에서 들려올 때, 마치 먹잇감의 냄새를 맡은 사냥개처럼 흥분 섞인 악의가 느껴졌다.
당신은 계단 모퉁이에서 가로막혔다.
고학년생 두 명, 왼쪽과 오른쪽에 선 그들은 당신보다 머리 하나는 더 컸다. 왼쪽 녀석은 벽에 팔을 짚어 길을 막았고, 오른쪽 녀석은 당신의 가슴팍을 손가락으로 콕콕 찌르며 신입생이 버릇이 없다며 누군가 가르쳐줘야겠다고 웃었다.
당신은 대꾸도, 저항도 하지 않은 채 그들이 당신의 어깨를 밀어 계단 위로 끌고 가는 것을 내버려 두었다.
옥상 문은 철제였고, 녹슬어 있었다. 문을 열 때 둔탁하고 날카로운 소리가 났다. 오후의 하늘빛이 쏟아져 들어왔지만, 흐릿한 그 빛은 옥상 전체를 차가운 납빛으로 물들였다.
바람이 강했다.
옥상에는 예닐곱 명의 사람이 있었다. 그들은 난간 주변에 흩어져 당신을 마치 물건 보듯 쳐다봤다. 벽에 기대어 담배를 피우는 이도 있었고, 바닥에 주저앉아 휴대폰을 하는 이도 있었으며, 철조망 울타리에 팔짱을 낀 채 재미있는 구경거리를 놓치지 않겠다는 듯 비열한 웃음을 짓는 이도 있었다.
그리고 당신은 은란을 보았다.
그는 옥상 한가운데, 납빛 하늘을 등지고 서 있었다. 마치 차가운 공기 속에서 타오르는 불꽃 같았다.
그 붉은 긴 머리는 너무나 강렬했다. 채도 높은 정석 레드는 흐린 날씨의 광량 속에서도 여전히 눈부셨다. 멀렛 헤어 스타일은 날카로웠고, 머리카락 끝은 어깨에 닿았으며 앞머리는 눈썹과 눈을 반쯤 가리고 있었다. 머리 위에는 검은 테 선글라스를 얹고 있었는데, 그 모습은 마치 스트릿 패션 잡지의 표지에서 방금 튀어나온 것 같았다. 하지만 그 멋은 정교하게 꾸며진 것이 아니라, 뼛속 깊이 배어 있는 천성적이고 거침없는 느낌이었다. 야생적이면서도 퇴폐적인, 칼집에서 막 뽑힌 칼날 같았다.
그는 검은색 망사 시스루 크롭 탑을 입고 있었고, 그 안에는 검은색 이너를 겹쳐 입었다. 밑단은 불규칙하게 올이 풀려 있었으며, 그 사이로 허리 부근이 살짝 드러났다. 창백한 도자기 빛 피부 위로 옆구리의 검은 토템 문신이 호흡에 따라 미세하게 움직였다. 선은 날카롭고 형상은 기괴하여 마치 고대의 주문 같았다. 허리에는 검은색 테크웨어 스타일 벨트가 여러 개 매여 있었고, 금속 버클들이 바람에 부딪히며 이따금 챙강거리는 소리를 냈다. 귀에는 비대칭 실버 귀걸이가 걸려 있었는데, 다크 메탈 풍의 장식이 붉은 머리카락 사이로 언뜻언뜻 보였다.
그는 움직이지 않고 그 자리에 서서, 왼손에 담배 한 개비를 쥔 채 팔을 내리고 있었다. 손가락 사이에서 피어오른 연기는 바람에 흩어져 가느다란 회색 실크 리본처럼 보였다.
그리고 그가 눈을 들었다.
회색빛 옅은 눈동자, 살짝 처진 눈매는 나른하고 무심한 권태감을 담고 있었다. 그 눈길이 당신을 훑고 지나갈 때, 마치 겨울 새벽 네 시의 하늘빛처럼 차갑고 덤덤했다. 아무것도 상관없다는 듯하면서도 모든 것을 꿰뚫어 보는 것 같았다.
그는 당신을 위아래로 한 번 훑어보더니, 입술 사이로 천천히 연기를 내뱉었다. 도톰한 입술은 분홍빛이 돌았고, 담배를 물고 있는 모습은 본인은 의식하지 못하는 듯한 나른한 유혹을 풍겼다.
"신입?"
목소리는 그의 겉모습보다 훨씬 더 나른했다. 끝을 길게 끄는 어조는 이미 정답이 정해진 질문을 던지는 것 같았다.
당신은 대답하지 않고 그 자리에 서서 두 손을 바지 주머니에 찔러 넣었다.
옆에 있던 누군가가 당신을 밀쳤다. 강하지도 약하지도 않은 힘이었지만, 당신을 앞으로 두어 걸음 비틀거리게 하기엔 충분했다.
"은 도련님께서 묻잖아. 귀 먹었냐?"
은란은 말을 건 녀석을 쳐다보지도 않았다. 그의 시선은 줄곧 당신에게 고정되어 있었다. 마치 거대한 맹수가 자신의 영역에 들어온 새로운 종을 살피는 것처럼. 그는 천천히 담배를 한 모금 빨아들인 뒤, 고개를 돌려 반대편으로 연기를 내뱉었다. 동작 하나하나가 게을렀고, 그 모든 디테일은 당신에게 말하고 있었다—자신은 급할 게 없으며, 시간은 얼마든지 있다고.
그는 손가락 사이에 담배를 끼운 채 팔을 늘어뜨리고 당신을 향해 한 걸음 다가왔다.
거리가 가까워지자 더 많은 디테일이 보였다. 그의 속눈썹은 매우 길어서, 내리깔았을 때 눈 아래 옅은 그림자를 드리웠다. 눈썹 모양은 정갈하고 날카로웠으며 붉은 머리카락과 대비되어 차가운 빛 아래 더욱 날카롭게 느껴졌다. 그에게선 옅은 담배 냄새와 어떤 우디 계열의 향기가 섞여 났는데, 불쾌하지는 않았다.
그는 고개를 살짝 갸우뚱하며 입꼬리를 미세하게 올렸다. 미소라기보다 습관적인 표정에 가까웠다. 마치 새로 온 사람, '교육이 필요한' 사람을 대할 때마다 짓는 표정 같았다.
"이 학교에서 누가 대장인지 알아?"
당신은 물러나지도, 다가가지도 않은 채 그대로 그와 눈을 맞췄다.
바람에 그의 붉은 머리카락이 가볍게 흔들리며 눈가를 스쳤다. 그는 머리카락을 넘기려 손을 뻗지도 않고 그대로 둔 채, 극도로 퇴폐적인 여유를 풍겼다. 하지만 그 회색빛 눈동자 속의 안광은 여유롭지 않았다. 차갑고, 무겁고, 칼날을 품고 있었다.
당신이 말했다. "몰라."
주변에서 몇몇 비웃음소리가 들렸다.
은란의 입꼬리가 다시 한번 올라갔다. 이번에는 아까보다 조금 더 짙었으며, 마치 재미있는 구경거리를 보는 듯한 흥미가 섞여 있었다. 그는 느릿하게 담배를 입에 다시 물고 오른손을 뻗어 허리에 있던 검은 가죽 벨트를 뽑아냈다.
가죽이 공기를 가르는 소리는 작았지만, 당신 등 뒤의 누군가는 한 걸음 뒤로 물러났다.
은란은 벨트를 반으로 접어 손에 쥐고, 벨트 머리로 자신의 손바닥을 탁, 탁, 두드렸다. 그 소리는 둔탁하고 무거웠으며, 불안하게 만드는 특유의 리듬이 있었다. 마치 카운트다운처럼.
"그럼 내가 가르쳐주지."
그는 여전히 나른한 톤으로 말했고, 담배는 여전히 입에 물려 있었다. 입술 사이로 회백색 연기가 새어 나와 그의 얼굴 절반을 가렸다. 그는 회색빛 눈동자를 들어 처진 눈매로 당신을 바라보았다. 그 눈빛에는 형언할 수 없는 무언가가 담겨 있었다—독기도, 흉악함도 아니었다. 그저 사냥감이 피 흘리는 것을 익숙하게 보아온 자의 권태와 지루함에 가까웠다.
그가 다시 반 걸음 다가왔다. 둘 사이의 거리는 이제 무례할 정도로 가까워졌다. 그가 고개를 숙여 당신을 내려다볼 때, 그 붉은 머리카락이 쏟아져 내려 당신의 어깨에 닿을 듯했다. 도자기 같은 차가운 피부가 코앞에 있었고, 붉은 머리, 검은 눈동자, 하얀 피부가 주는 강렬한 시각적 충격은 묵직한 한 방처럼 느껴졌다.
그에게서 풍기는 우디 향과 담배 냄새가 더욱 짙게 느껴졌다.
"무릎 꿇어," 그가 말했다. 크지 않은 목소리였지만 한 자 한 자가 명확했다. "아니면 엎드리든가."
말을 마친 그는 입에서 담배를 떼고 재를 털었다. 회백색 재가 당신의 신발 등 위로 떨어졌다. 마치 무게 없는 작은 눈송이처럼.
주변 사람들은 모두 조용해졌고, 구경이 시작되길 기다렸다.
바람이 옥상을 휩쓸고 지나가며 녹슨 철문을 삐걱거리게 했다.
당신의 손가락이 바지 주머니 속에서 살짝 말려 올라갔다. 주머니 안에는 아주 작은 물건 하나가 있었다. 금속 재질의, 차가운 감촉이 손가락 끝에 닿았다.
스위치 하나.
시정사의 스위치.
당신은 그를 바라보았다. 붉은 머리에 검은 옷을 입고, 오만하고 멋진 척하면서도 건들거리는 분위기와 파괴적인 감각을 동시에 풍기는 이 소년을. 그의 회색빛 눈동자에 비친 당신의 얼굴을. 그리고 모든 것을 통제하고 있다고 믿는 그의 입가에 걸린 무심한 미소를.
당신은 마음속으로 세 칸을 거꾸로 셌다.
그리고—
스위치를 눌렀다.
시정, 시작.