스위스 로잔의 눈 알갱이가 얼음 알갱이와 섞여 공항의 대형 유리창에 부딪쳤다. 링에는 기내 창밖으로 끝없이 이어진 설산을 응시했다. 휴대폰을 힘껏 쥔 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 화면에는 그 진단서가 멈춰 있었다: 왼쪽 무릎 전방십자인대 완전 파열, 예상 재활 기간 24개월.
그는 휴대폰을 패딩 주머니에 쑤셔 넣다가, 메달 상자의 차가운 모서리를 만졌다. 지난주 월드컵 대회에서 딴 은메달이었다. 하지만 지금 그 메달은 마치 달궈진 인두처럼 갈비뼈를 뜨겁게 달궈 아리게 했다. 비행기가 하얼빈에 착륙했을 때, 영하 30도의 바람이 옷깃 사이로 파고들었다. 링에는 몸서리를 쳤다——추워서가 아니다. 그가 알기 때문이다. 이 바람이 그를 그 동북의 작은 마을로, 다시는 마주하고 싶지 않은 출발점으로 되돌려 보낼 것임을.
옛집의 나무문이 삐걱거리며 열렸다. 링에는 캐리어를 현관 안으로 차넣고 곧장 지하실로 향했다. 그는 먼지가 쌓인 수납장 앞에 쪼그리고 앉아 모든 메달과 트로피를 한꺼번에 쑤셔 넣었다. 마지막으로 자물쇠를 채우는 소리가 텅 빈 지하실에 메아리쳤다. 그는 차가운 시멘트 벽에 등을 기댔다. 머리칼 사이의 파란 별 헤어핀은 한쪽으로 삐뚤어져 있었다. 아까 공항에서 바람에 흐트러진 것이었다.
이건 U가 그가 열두 살이던 해에 선물한 것이었다. 그때 그녀는 이 헤어핀을 꼭 쥔 채 눈 덮인 비탈을 숨차게 달려왔다: “코치님이 너 곧 큰 도시로 간다고 했잖아. 산속에서는 별을 볼 수 없으니, 이걸 늘 곁에 두는 별이라고 생각해.”
지금도 별은 그 자리에 있다. 하지만 슬로프 위를 날아오르던 소년은 산산조각 났다.
문짝이 쿵쿵 발로 차이는 소리가 울렸을 때, 링에는 거울을 마주한 채 무릎을 쉬지 않고 눌러보고 있었다. 거울 속의 사람은 안색이 창백하고 눈가가 붉게 충혈되어 있었다. 무릎 보호대에는 아직 스위스 슬로프의 얼음 알갱이가 묻어 있었다.