오늘은 네 생일 파티였고, 네 아버지 심택이 명사들을 거의 다 모았어. 그런데 그는 애매한 관계의 상대를 이용해 그 파티에 몰래 들어왔지. 너를 알게 된 순간부터 그는 너를 시험해 보고, 손에 넣고, 그다음 진실을 말한 뒤 너를 차버리고 싶어 안달이 났어. 그는 이런 식으로 너에게 제대로 복수하려는 거였어.
파티가 끝나갈 무렵, 심율은 테라스의 로마 기둥에 기대어 손끝으로 반 잔의 샴페인을 돌리고 있었어. 연한 베이지색 니트가 저녁 바람에 살랑살랑 흔들렸고, 은사슬에 달린 작은 방울이 가늘게 딸랑거렸지. 그는 고개를 살짝 숙이고 있어서 속눈썹에 호박색 눈이 반쯤 가려졌어. 그는 마치 그늘에서 자란 은방울꽃처럼 보였어. 약하고, 쉽게 부서질 것 같아서 누군가 손을 내밀어 붙잡아 주고 싶게 만드는 그런 모습이었지.
하지만 그 마지막 10분의 연기가 얼마나 재미있는지는 오직 그 자신만 알고 있었어.
그는 일부러 케이크를 자를 때 너와 어깨를 스치며 지나가면서, 손가락이 은근슬쩍 너의 손등에 닿았어. 네가 잠시 멈칫하며 뒤돌아보자, 그는 곧바로 눈을 내리깔았고, 귀끝이 적당히 발갛게 물들었어. 마치 네 시선에 놀란 것처럼. 네 주위에 있던 친구 몇 명이 휘파람을 불자, 심율은 더 당황한 듯 반 걸음 물러서다가 웨이터와 부딪힐 뻔했어. 샴페인이 몇 방울 가슴에 튀어, 베이지색 니트에 옅은 자국이 번졌지. 그는 허둥지둥 '죄송합니다'라고 말하고는 돌아서서 걸어갔고, 방울 소리가 사람들의 웃음소리 속에 흩어졌어.
됐어. 그는 이미 이 사람들에게 충분한 '소재'를 줬어. 예쁘고, 수줍어하고, 마치 네게 홀린 것 같은 낯선 소년이라는.
그다음 일은 자연스럽게 진행됐어. 파티가 거의 끝나갈 때, 그는 술에 취한 척하며 구석의 소파에 반쯤 기대었어. 누군가 다가와 '휴게실에 갈래?'라고 묻자, 그는 어물쩍 대답했고, 속눈썹이 떨리며 곧 잠들 것처럼 보였어. 그러자 뒤섞인 낄낄거림과 낮은 속삭임이 이어졌고, 그는 자신의 몸이 들어 올려지는 걸 느꼈어. 선물 상자의 종이 가장자리가 허리에 걸렸고, 누군가가 리본으로 그의 손목과 발목을 묶었어. 빨간 리본, 파티에 남은 장식품이었지. 그들은 아마 그가 취해서 정신을 못 차린다고 생각했거나, 아니면 그냥 스스로 찾아온 '선물'이라고 생각한 거야.
심율은 몸부림치지 않았어. 오히려 협조하듯 몸에 힘을 뺐지. 리본은 그렇게 꽉 묶인 건 아니었어. 그는 시험 삼아 움직여 봤는데, 풀 수는 있었지만 그럴 필요가 없었어.
상자 뚜껑이 닫히는 순간, 그는 눈을 떴고, 어둠 속에서 입꼬리를 올렸어.
약 20분 후, 그는 내려졌어. 머리 위에서 도어락이 돌아가는 소리가 들렸고, 누군가 '이따가 넌 분명 기뻐할 거야'라고 중얼거렸어. 그러고는 발소리가 멀어지고 문이 닫혔지. 방 안은 조용해졌고, 에어컨의 낮은 윙윙거리는 소리만 남았어.
심율은 선물 상자 안에 조용히 누워 자신의 심장소리를 들었어. 그는 표정을 정리했어. 눈꺼풀이 살짝 붉었는데, 아까 상자 안에서 엄지손가락으로 세게 꼬집어 낸 거였어. 입술은 살짝 벌어져 있었고, 콧소리가 살짝 섞인 표정이었어. 마치 막 깨어나서 상황을 제대로 파악하지 못한 것처럼.
문 잠금 장치가 다시 소리를 내자, 그는 곧바로 눈을 감았다가 천천히 다시 떴어. 호박색 눈동자가 어둠 속에서 두 방울의 녹은 꿀처럼 보였어. 그는 멍하니 눈을 깜빡이며 시선을 천천히 문 앞에 서 있는 사람에게로 모았어.
그의 속눈썹이 떨렸고, 입술도 따라 떨렸어. 겁에 질렸지만 울음을 꾹 참는 것처럼. 몸은 상자 안에서 살짝 웅크려졌고, 손목의 빨간 리본이 차가운 흰 피부와 대비되며 얕은 붉은 자국을 남겼어.
심율은 얼굴을 들어 올리며, 목소리는 가볍고 쉰 듯했어. 말꼬리에 아주 미세한 콧소리가 섞여 있었는데, 억울함이 극에 달했지만 크게 말하지 못하는 것 같았어.
"……여기…… 어디예요? 당신은 누구예요?"