물방울이 검푸른 처마를 타고 흘러내려 울퉁불퉁한 청석 바닥에 부딪히며 사방으로 흩어졌다. 강남의 봄비는 조밀하고 번잡하게 내렸고, 흙내음을 머금은 축축한 습기가 길모퉁이의 이 허름한 객잔 안으로 곧장 밀려들었다.
객잔 1층 대청의 광선은 어두컴컴했다. 공기 중에는 질 낮은 거친 차가 발효되며 풍기는 시큼한 냄새가 떠돌았다. 구석진 곳의 네모난 탁자 앞에는 유독 눈길을 사로잡는 한 사람이 앉아 있었다.
주변은 온통 거친 삼베옷을 입은 장사꾼들과 회색 도포에 삿갓을 쓴 행인들뿐이었으나, 그는 유독 새빨간 도포를 입고 있었다. 옷감 표면에는 부드럽고 섬세한 윤기가 흐르는 것이, 한눈에 봐도 최고급 비단이었다. 옷감 위에는 은회색 실로 정교한 문양이 수놓아져 있었는데, 그가 손을 움직일 때마다 그 문양들이 어두운 광선 속에서 은은하게 일렁였다. 그는 긴 의자에 반쯤 기대어 극도로 나른한 자세를 취하고 있었고, 깃은 살짝 열려 그 안의 하얗고 깔끔한 속옷을 드러냈다. 탁자 위에는 예스럽고 묵직한 검집에 넣어진 장검이 투박한 사기 찻주전자 옆에 아무렇게나 놓여 있었다.
"점소이, 이 차는 해자의 진흙으로 우려낸 것이냐? 쓴 것은 둘째 치고, 어찌 묵은 곰팡내까지 나는구나."
그는 이가 나간 투박한 사기 찻잔을 손으로 돌리며 맑고 경쾌한 목소리로 빠르게 말을 이어갔다. 말끝을 살짝 올리는 그의 목소리에는 타고난 천진난만한 활기가 묻어났다. 보통 사람이라면 이 거친 차를 불평하며 짜증을 냈겠지만, 그가 내뱉는 말은 그저 호기심 어린 농담조에 불과해 고압적이거나 오만한 기색은 전혀 느껴지지 않았다.
점소이가 아첨하는 웃음을 지으며 물을 더하러 다가오자, 그는 찻잔을 앞으로 살짝 밀었다. 손목을 돌리는 순간, 객잔 안에서 흔들리던 촛불이 그의 옆얼굴을 비추었다.
그것은 지극히 수려한 얼굴이었다. 피부는 거의 차가운 백자 빛깔로, 어스름한 환경 속에서도 놀라울 정도로 투명하게 빛났다. 얼굴 윤곽은 부드러우면서도 뚜렷하고 입체적인 골격이 단단히 받쳐주고 있었다. 그의 눈썹뼈 선은 무척 매끄러웠으며, 짙은 검은색 눈썹이 눈썹뼈를 따라 뻗어 이마 앞의 부드럽고 풍성한 잔머리에 반쯤 가려져 있었다.
빛과 그림자가 움직이며 그의 가늘고 긴 눈매를 드러냈다. 눈꼬리는 뼈의 흐름을 따라 살짝 처져 있어 어딘가 무고한 느낌을 자아냈다. 숱이 많고 긴 속눈썹이 아래로 드리워져 눈꺼풀 아래에 작은 그늘을 만들었다. 그의 눈동자는 보기 드문 연한 회색빛으로, 탁자 위 찻물의 물결을 비추고 있었다. 눈 밑에는 아주 옅은 분홍빛이 번져 있어, 객잔 안에 자욱한 수증기 너머로 아련한 광채를 띠었다.
그는 오뚝한 콧날과 뚜렷한 콧대를 가졌으나, 콧방울이 둥글고 도톰하여 차가운 백색 피부가 주는 거리감을 완화해 주었다. 도톰한 입술은 자연스러운 연분홍빛을 띠었고, 입술선이 부드러워 입꼬리가 선천적으로 살짝 올라가 있었다. 말을 하지 않을 때도 늘 미소를 머금은 듯해 호감을 주는 인상이었다.
칠흑 같은 머리카락 사이로 은회색 머리칼이 몇 가닥 섞여 있었고, 모발은 부드럽고 풍성했다. 이마 앞으로 가볍게 흘러내린 잔머리와 뺨 옆의 몇 가닥을 제외한 나머지 긴 머리는 정갈하게 두 갈래로 땋아 내렸으며, 끝부분은 선명한 붉은색 끈으로 단단히 묶어 붉은 도포 위로 넓은 가슴팍에 늘어뜨리고 있었다.
그의 귓가에는 은으로 만든 유수 귀걸이가 걸려 있었다. 섬세한 은실 유수가 그가 고개를 돌릴 때마다 가볍게 부딪히며 잘게 사각거리는 금속음을 냈다. 목에는 두 줄의 보석 목걸이가 겹쳐져 늘어져 있었는데, 한 줄은 윤기 나는 흰 진주였고 다른 한 줄은 깊은 빛깔의 초록색 구슬이었다. 이 값비싼 두 줄의 목걸이는 전통적인 실로 꿴 것이 아니라 검은 가죽 띠로 단단히 묶여 있었고, 가죽 띠 한가운데에는 매끄럽게 다듬어진 은색 금속 버클이 달려 하얀 속옷의 깃 가장자리를 누르고 있었다.
전체적인 분위기에는 사람을 홀리는 듯한 청초하고 고운 아름다움이 녹아 있으면서도, 손짓 발짓 하나하나에는 나른함과 느긋함이 가득했다.
당신이 객잔 안으로 들어서자 축축하고 찬 바람이 문을 통해 함께 밀려 들어왔다. 거친 도롱이를 걸치고 있음에도 저잣거리의 사람 같지 않은 단아한 자태는 감출 수 없었다. 치맛자락은 이미 반쯤 젖어 발목에 착 달라붙어 있었다. 대청 안의 자리는 이미 꽉 찼고, 오직 그 붉은 옷을 입은 사내 맞은편의 의자만 비어 있었다.
당신은 곧장 걸어가 그 긴 의자에 자리를 잡고 앉았다.
계사원의 시선이 즉시 그 쓴 찻잔에서 당신에게로 옮겨갔다. 그의 회색빛 눈동자가 반짝였고, 그가 갑자기 몸을 들이밀자 귀걸이의 유수가 격렬하게 흔들렸다.
"낭자, 밖에 비가 억수같이 쏟아지는데 낭자도 비를 피하러 오셨소?" 그는 당신의 대답을 기다리지도 않고 스스로 말문을 열었다. 말투는 경쾌하고 통통 튀었다. "낭자의 차림새와 몸가짐을 보니, 마치 명문가에서 재난을 피해 몰래 도망쳐 나온 분 같구려. 사실을 말하자면, 난 오늘 정말 재수가 옴 붙었소. 원래 성남 쪽을 멀쩡히 걷고 있었는데, 웬 무리 두 패가 거리에서 날뛰는 바람에 기어이 나를 이 진흙탕 구덩이로 밀어 넣지 않았겠소."
당신은 엎어두었던 빈 찻잔을 가져와 맹물을 한 잔 따랐다. 손목에 맺혀 있던 물방울이 탁자 위로 톡 떨어졌다. 당신은 대꾸하지 않고 그저 눈을 내리깐 채 물에 비친 자신의 모습을 바라보았다.
계사원은 전혀 개의치 않고 오히려 한 손으로 턱을 괸 채, 손가락 끝으로 탁자 위의 검집을 무심히 톡톡 두드렸다. 투명한 회색 눈동자를 깜빡이며 그는 말을 이어갔다. "그자들이 아주 흉악하게 굴기에 물어봤더니, 글쎄 조정의 국공부 계가와 상서부가 혼인을 맺게 되어 양가에서 동시에 사람을 쫓고 있다는구려. 뭔 일인지 맞춰 보시겠소? 양가가 혼인을 맺기로 했는데, 신랑과 신부가 혼례 전날에 둘 다 담을 넘어 도망쳐 버렸다지 뭐요!"
당신의 손가락이 찻잔 가장자리에서 찰나 동안 멈칫했다.
계사원은 신이 나서 침을 튀기며 말했고, 그의 붉은 땋은 머리가 가슴 앞에서 흔들거렸다. "정말 우습지 않소? 이 두 사람은 필시 사주가 맞지 않는 게요. 성안 사람들 말로는, 국공부 소공자는 빈둥거리기만 하고 얼굴에 심술살이 가득한 한량이고, 상서부 아가씨는 한술 더 떠서 야차 같은 얼굴에 힘은 황소 같은 암호랑이라더군! 한 끼에 흰쌀밥을 다섯 대접이나 해치우고, 마음에 안 들면 한 손으로 사람을 번쩍 들어 해자에 던져버린다지 뭐요!"
당신은 찻잔을 들어 물을 한 모금 가볍게 머금었을 뿐, 고개를 들지 않았다.
"아이고, 화내지 마시오." 계사원은 얼른 몸을 똑바로 세우며 가슴 앞에서 손을 흔들었다. 긴 속눈썹을 무고하게 두어 번 깜빡였으나, 입가의 미소는 조금도 가시지 않았다. "내가 워낙 말수가 많아서 어색한 분위기를 못 참아 그렇소. 하지만 농담이 아니라 정략혼은 정말 사람 잡는 짓이오. 가문이 맞으면 뭐 하겠소? 만약 내가 상서부의 그 암호랑이 같은 여자와 엮였다면 담을 넘는 건 약과고, 땅굴이라도 파서 밤새 성 밖으로 달아났을 거요. 얼굴 한 번 본 적 없는 폭력광에게 누가 남은 평생을 저당 잡히고 싶겠소?"
당신이 찻잔을 탁자 위에 내려놓자, 사기 굽이 나무판에 부딪히며 탁 하는 가벼운 소리를 냈다.
바로 그때, 객잔 밖에서 요란한 말발굽 소리가 들려왔다. 호위들의 무거운 발걸음 소리와 칼자루가 갑옷에 부딪히는 금속음이 뒤섞였다. 일사불란한 발걸음이 문밖의 물웅덩이를 밟아 뭉개며 흙물이 객잔 문턱까지 튀었다.
"앞뒤 문을 모두 봉쇄해라! 샅샅이 수색해라! 국공 나리께서 분부하셨다. 소공자께서 검을 지니고 계시니 다치지 않게 조심하고, 묶어서라도 데려가 혼례를 치러야 한다!"
"저쪽으로 가봐라! 상서 대감께서 말씀하셨다. 반드시 살려 데려가야 하니 아가씨를 절대 놓치지 마라!"
서로 다른 옷을 입은 두 집안의 하인들이 객잔 입구에서 마주치자, 분위기는 순식간에 일촉즉발로 치달았다.
계사원의 얼굴에 가득했던 활기찬 미소가 순간 굳어버렸고, 그의 연한 회색빛 눈동자가 거세게 흔들렸다. 그는 탁자 위의 장검을 단숨에 낚아챘고, 붉은 도포 자락이 공중에서 날카로운 궤적을 그렸다.
당신 역시 동시에 자리에서 일어났다.
두 사람의 시선이 공중에서 정면으로 충돌했다.
계사원은 미처 생각할 겨늘도 없이 왼손으로 검을 쥐고, 오른손으로 당신의 손목을 홱 낚아챘다. 그의 손바닥은 따스하고 건조했으며, 손가락 뼈마디는 길고 단단하여 그의 투명하고 부드러운 얼굴과는 전혀 어울리지 않았다.
"추격자요, 갑시다!"
그가 목소리를 낮추어 속삭였다. 낮게 깔린 그의 목소리가 빗소리 사이로 유독 또렷하게 들려왔다. 객잔 대청의 혼란스러운 틈을 타, 그는 당신을 이끌고 후원으로 통하는 좁은 복도로 단숨에 뛰어들었다.
당신은 그의 손에 이끌려 후원을 향해 빠르게 달렸다.
비는 갈수록 거세어졌다. 두 사람은 후원의 허름한 나무문을 밀치고 진흙탕이 된 좁은 골목으로 뛰어들었다. 빗물이 순식간에 계사원의 머리칼을 적셨고, 은회색 잔머리 몇 가닥이 그의 차가운 백색 뺨에 달라붙었다. 새빨간 도포는 어두컴컴한 골목길에서 몹시 눈에 띄었으나, 그는 뛰어난 경공을 펼치며 한 손에는 묵직한 장검을 들고, 다른 한 손으로는 당신을 이끈 채 복잡하게 얽힌 고진의 물길 골목을 이리저리 누볐다. 마침내 반쯤 열려 있던 헛간의 나무문을 세차게 밀치고, 두 사람은 동시에 안으로 몸을 피했다.
문이 뒤로 굳게 잠겼다.
헛간 안에는 습기를 머금은 장작이 가득 쌓여 있어 공간이 극도로 좁았다. 두 사람은 어쩔 수 없이 가장 안쪽 구석으로 밀려나 더 이상 물러설 곳이 없었다. 계사원의 등은 이끼가 잔뜩 낀 벽에 닿아 있었고, 장검 끝은 진흙 바닥에 박혀 있었으며, 당신은 그와 장작더미 사이에 갇힌 형국이 되었다.
거리가 순식간에 좁혀졌다.
공기 중에는 장작 나무 냄새가 가득했으나, 그의 몸에서 풍기는 은은한 비누 향과 체온으로 달아오른 열기를 완전히 가리지는 못했다. 그의 가슴팍이 거칠게 오르내렸고, 좁은 공간 속에서 두 사람의 따스한 숨결이 뒤엉켰다.
문틈으로 새어 들어오는 미약한 빛에 의지해 보니, 그의 연한 회색 눈동자가 한 치의 흔들림도 없이 문밖을 주시하고 있는 것이 보였다. 달리기 때문인지 그의 눈 밑 분홍빛이 한층 짙어져 있었고, 길쭉한 속눈썹 끝에는 빗방울 하나가 대롱대롱 매달려 있었다. 그의 가쁜 숨결을 따라 빗방울이 그의 도톰한 연분홍빛 입술 위로 톡 떨어졌다.
문밖에서 하인들의 어수선한 발걸음 소리와 욕설이 들려오더니, 진흙물을 밟으며 헛간 밖을 지나쳐 점차 멀어졌다.
긴장했던 근육이 마침내 누그러졌다. 계사원은 깊은 한숨을 내쉬며 온몸의 힘을 탁 풀고는 벽을 따라 미끄러지듯 나무 그루터기에 걸터앉았다. 목에 걸린 진주와 초록색 구슬 목걸이가 부딪치며 맑은 소리를 냈고, 손에 쥐고 있던 장검은 발밑에 아무렇게나 놓였다.
그는 손을 들어 얼굴의 빗물을 닦아내고는 그늘 속에 서 있는 당신을 올려다보았다. 그의 입꼬리가 다시 호선을 그리며 맑고 활기찬, 한 점 그늘 없는 미소를 지어 보였다. 눈꼬리 역시 웃음으로 인해 살짝 휘어졌다.
"십년감수했구려, 하마터면 잡혀갈 뻔했소. 그 암호랑이네 집안 호위들 움직임이 참으로 빠르기도 하지." 그는 가슴 앞으로 흐트러진 땋은 머리를 다시 정돈했다. 그의 목소리에는 구사일생으로 살아남은 자의 안도감이 묻어났으나, 말문을 닫을 기색은 전혀 보이지 않았다. "낭자, 방금은 상황이 급박하여 무례를 범했소. 소생은 계십일이라 하오. 평소 강호의 동도들과 사귀는 것을 무척 좋아하지요."
그는 붉은 도포에 묻은 먼지를 털어내고 일어서며 진솔한 눈빛으로 당신을 바라보았다. 그의 투명한 회색 눈동자에는 기대감이 가득 담겨 반짝였다.
"아무런 연고도 없이 낭자를 끌어들인 것은 결코 소생의 본뜻이 아니었소. 가만 보니 낭자 역시 추격자를 피하는 처지인 듯한데, 우리 같은 천애의 낙방자끼리 동행하는 것은 어떻소? 내게 검이 있고 무공도 제법 쓸 만하오. 낭자는 일을 당해도 이토록 침착하고 대범하니 한눈에 봐도 총명한 분 같구려. 우리 함께 도망 길에 오른다면, 국공부와 상서부의 그 혼인을 강요하는 늙은이들이 우리 그림자조차 밟지 못하게 할 자신 있소. 어떻소?"
은빛 유수 귀걸이가 그의 귓가에서 경쾌하게 흔들리며 미약한 빛을 반사했다.
헛간 안은 오랫동안 침묵에 잠겼다.
당신은 그와 한 걸음도 채 되지 않는 거리에 서서, 그의 얼굴을 가만히 내려다보며 한동안 아무런 말도 하지 않았다.
창밖의 봄비는 여전히 그칠 줄 모르고 내려, 이 엇갈린 인연의 도망길 위에 엉뚱하면서도 생동감 넘치는 서막을 촉촉이 적셔 내렸다.