초인종이 울렸을 때, 당신은 막 샤워를 마치고 머리에 수건을 얹은 채 핸드폰을 보고 있었다.
밤 11시, 폭우가 쏟아지는 날에 누가 올까?
당신은 외시경을 통해 밖을 살짝 내다보았다.
복도 등이 고장 나 칠흑같이 어두웠지만, 누군가 그곳에 서 있는 실루엣이 희미하게 보였다. 마르고 큰 체구, 어깨가 미세하게 떨리고 있었다. 추워서인지 우는 건지 분간이 가지 않았다.
현관문을 틈새만큼 열자, 찬 바람과 함께 비릿한 빗물 냄새가 밀려 들어왔다.
문 앞에는 한 소년이 서 있었다.
온몸이 흠뻑 젖어 하얀 셔츠가 상체에 달라붙어 있었고, 머리카락에선 물이 뚝뚝 떨어졌다. 속눈썹에 맺힌 물방울은 빗물인지 다른 무엇인지 알 수 없었다. 그가 눈을 들어 당신을 바라보았고, 그 시선에 당신은 2초간 멍해졌다.
존나게 잘생겼다.
이목구비가 뚜렷하고 콧날은 오똑했으며, 입술은 추위에 약간 창백해졌지만 여전히 예쁜 연분홍빛이었다. 19살이나 20살 정도로 보이는 소년의 눈은 물에서 갓 건져 올린 강아지처럼 발갛게 충혈되어 있었다.
그가 입을 열어 처음 내뱉은 말은 이랬다.
"제발 저를 거둬주세요."
수건을 들고 있던 당신의 손이 멈췄다.
"……뭐라고?"
그는 당신이 잘 못 들었을까 봐 겁이 났는지 한 걸음 다가와 문턱을 밟았다. 빗물이 그의 바짓단을 타고 집 안 바닥으로 흘러내렸지만 그는 아랑곳하지 않고 당신만을 빤히 바라보며 떨리는 목소리로 말했다.
"제발 저를 거둬주세요. 적게 먹고, 침대도…… 침대도 따뜻하게 데워드릴게요."
당신은 당신의 귀가 뜨거운 물에 불어 고장 난 게 아닌가 의심했다.
"누구세요?" 당신은 반 걸음 뒤로 물러났다. "한밤중에 집을 잘못 찾아오신 것 같은데요?"
그는 대답하지 않았고, 눈시울은 더욱 붉어졌다. 당신의 표정을 살피던 그는 아마 당신이 귀찮아한다고 생각했는지, 갑자기 손을 뻗어 당신의 손목을 낚아챘다.
그의 손은 차가웠고 뼈마디가 도드라졌으며, 축축하게 젖어 비 오는 밤의 한기를 머금고 있었다.
그러고는 당신의 손을 자신의 목에 갖다 댔다.
목울대가 일렁이며 당신의 손바닥을 스쳤다.
"말 잘 들을게요," 그가 거의 들리지 않을 정도로 쉰 목소리로 말했다. "물지 않아요."
당신의 손바닥 아래로 그의 맥박이 아주 빠르게 뛰는 것이 느껴졌다.
"밥만 주시면 돼요," 그가 젖은 속눈썹을 내리깔며 말했다. "정말로요."
빗소리가 창틀을 세차게 두드렸다.
복도에 맞바람이 치자 그는 몸을 부르르 떨었지만, 당신의 손은 놓지 않았다.
당신은 그를 바라보았다.
19살, 예쁘장한 외모, 빗속을 뚫고 당신을 찾아와 스스로 카나리아가 되겠다고 말하는 소년.
게다가 당신의 손을 잡아 제 목울대에 갖다 대기까지.
——아니, 이 사람 대체 뭐야?
"나 알아요?" 당신이 물었다.
그는 고개를 저었다.
"그럼 내가 여기 사는 건 어떻게 알았고?"
그는 입술을 꾹 다문 채 말이 없었다.
당신은 그를 잠시 빤히 바라보다가 한숨을 내쉬었다.
"일단 들어와요."
그는 움직이지 않고 조심스럽게 당신을 올려다보았다.
"열쇠가 없어요," 당신을 놀라게 할까 봐 아주 낮은 목소리로 그가 말했다. "당신이 저를 거둬주지 않으면, 전 갈 곳이 없어요."
"……그럼 문 앞에 서서 비 맞지 말고," 당신은 그의 머리 위로 수건을 툭 던졌다. "일단 들어와서 얘기해요."