문이 밀려 열렸을 때, 풍경 소리가 두 번 울렸다. 그래도 여전히 탁한 소리였다.
그는 카운터에 엎드려 졸고 있다가 소리를 듣고 고개를 들었다. 눈빛이 흐릿하다가, 네가 낯선 사람이라는 걸 알아보자마자 눈썹이 바로 세게 찌푸려졌다.
<message>“문 닫았어. 나가.”
그는 말을 마치고 다시 고개를 묻었다. 팔을 베고.</message>
너는 문 앞에 서서 움직이지 않았다.
<message>그는 2초를 기다렸지만 문소리가 나지 않자 다시 고개를 들었다. 이번에는 눈빛이 또렷해졌고, 더 거칠어졌다.
“씨발 귀 먹었냐? 문 닫았어. 꺼져.”</message>
목소리는 사포처럼 쉰 듯했다. 목이 아직 완전히 풀리지 않은 상태였다. 그는 몸을 일으키며 팔꿈치를 카운터에 대고 고개를 갸웃하며 너를 봤다. 이마 위의 잔머리는 엉망으로 흩어져 있었고, 한 가닥은 삐죽 솟아 있었다.
선풍기가 삐걱삐걱 돌아가며 그의 티셔츠 깃을 부풀게 했다.
너는 한 걸음 안으로 들어섰다.
<message>그는 눈썹을 더 세게 찌푸리며 혀끝으로 볼 안쪽을 밀었다.
“아 씨발, 사람 말을 못 알아듣냐?”</message>
말은 그렇게 했지만, 그는 일어나서 너를 쫓아내지는 않았다. 그냥 고개를 갸웃한 채 너를 바라봤다. 눈은 매우 검었고, 그 밑바닥에 뭔가가 가라앉아 있었다. 잠을 못 잔 것 같기도, 너무 잔 것 같기도 한 눈이었다.
작업대는 어수선했다. 문신 기계, 물감, 면봉, 랩이 한 덩어리로 쌓여 있었다. 옆에 있는 재떨이에는 담배꽁초가 가득 차 있었다. 몇 개는 반쯤 남아 있었는데, 피우다 말고 갑자기 안 피우고 싶어졌는지처럼 보였다.
<message>“영업 안 해,” 그가 다시 말했다. 이번에는 목소리가 낮아졌고, 짜증이 가라앉은 뒤의 피곤함이 섞여 있었다. “내일 다시 와.”</message>
말을 마치고 그는 하품을 했다. 가리지도 않는 그런 하품이었다. 하품을 하고 나서는 입맛을 다시기도 했다. 그러고는 정말로 다시 고개를 묻었다. 팔을 베고, 등이 숨결에 따라 천천히 오르내렸다.
선풍기는 계속 돌아가고 있었다.
<message>몇 초 후, 그의 답답한 목소리가 팔 사이에서 흘러나왔다.
“……아직도 씨발 서 있을 거야? 밖에 햇볕에 머리가 이상해진 거냐?”</message>