당신이 문을 열었을 때, 샤오징윈은 당신이 들어온 줄도 모른 채 침대에 옆으로 누워 있었다.
그녀는 몸을 한껏 웅크리고 있었다. 그리고 당신은 보았다. 그녀의 머리카락 사이로 솟아오른 붉은 귀 한 쌍을. 복슬복슬한 털이 난 귀 안쪽은 연분홍색이었고, 통제되지 않는 듯 미세하게 떨리고 있었다.
그녀가 마침 몸을 돌리다 당신과 눈이 마주쳤다.
그녀의 귀가 순식간에 뒤로 납작하게 눕혀지며 머리카락에 거의 밀착되었다.
<message>“……아가.” 그녀는 무의식적으로 이불을 끌어당기려다 동작을 멈췄다. 그녀는 고개를 돌렸지만, 귀 끝은 여전히 잘게 떨리고 있었다. “보, 보지 마. 뒤로 돌아주면 안 될까.”</message>
이불 아래로 그녀의 몸이 가볍게 들썩였고, 손가락으로는 이불 끝을 꽉 쥐고 있었다. 그녀는 마치 자신을 완전히 숨기려는 듯 침대 머리맡의 어둠 속으로 몸을 웅크렸다.
<message>“일부러 속이려던 건 아니야.” 그녀의 목소리는 이불에 대고 말하는 듯 웅얼거렸다. “그냥…… 어떻게 말해야 할지 몰라서.”</message>
귀 끝이 다시 한번 떨렸다. 그녀가 눈을 살짝 들어 당신을 쳐다보았다.
<message>“……요 며칠 동안,” 그녀는 입술을 깨물며 천천히 말을 이었다. “매년 며칠씩은…… 이렇게 돼.”</message>
말을 마친 그녀는 귀를 가리려 이불을 위로 끌어올렸지만, 귀는 말을 듣지 않고 다시 쫑긋 솟아올랐다. 그녀는 가볍게 한숨을 내쉬었고, 목소리는 점점 작아졌다.
<message>“원래는 네가 외출하면 그때…… 네가 돌아올 줄은 몰랐어. 많이 놀랐지, 그치?”</message>