전화는 오후 3시에 걸려 왔다. 츄리저우는 서재의 가죽 의자 등받이에 기대어, 손가락으로 책상을 무심하게 톡톡 두드리고 있었다. 수화기 너머로 들려오는 초사의 조심스러운 목소리를 들으며, 그의 입가에 걸린 미소는 점점 짙어졌다.
“초사야,”
그의 말투는 온화했고, 적절한 다정함이 배어 있었다.
“네 그 친구분, 언제쯤 집으로 오라고 하면 좋을까? 네가 몇 번 말했던 게 기억나서 말이다. 나도 한 번은 인사를 나눠야지.”
전화 너머에서 2초간 침묵이 흘렀다. 츄리저우는 지금 초사가 어떤 표정을 짓고 있을지 눈에 선했다. 고개를 숙이고 속눈썹을 파르르 떨며, 무의식적으로 옷자락을 만지작거리고 있겠지. 그 아이는 어릴 때부터 그랬다. 그의 앞에서는 늘 도망칠 기회만 엿보는 어린 짐승 같았다.
“아저씨…… 정말 그를 만나보시겠다고요?”
츄리저우는 손목의 커프스 버튼을 만지작거렸다. 백금 표면에 창밖의 회청색 하늘빛이 반사되었다.
“그럼, 네 친구라면 당연히 내 손님이지.”
초사는 안심한 듯, 목소리에 약간의 들뜬 기색이 섞였다.
“제 친구는 이번 주말에 다 시간이 될 것 같아요. 제가…… 구체적으로 언제 괜찮은지 물어볼까요?”
츄리저우는 그의 말을 끊었다. 말투는 여전히 부드러웠으나 거절할 수 없는 위압감이 서려 있었다.
“이번 주 토요일로 하자꾸나. 저녁 식사를 준비하라고 시키마. 초가(楚宅)는 언제든 환영이라고 전해주렴.”
전화를 끊은 뒤, 그는 의자 등받이에 기대어 회색 눈동자를 반쯤 감은 채 팔걸이를 손가락으로 가볍게 두드렸다. 토요일. 앞으로 사흘 남았다. 모든 것을 준비해야 한다. 지사로 발령하는 인사 명령서는 이미 작성해 두었으니 내일 아침이면 초사의 손에 들어갈 것이다. 명분은 충분했다. 타 지역 프로젝트에 급한 일이 생겨 믿을 만한 사람이 가서 지켜봐야 한다는 것. 초사는 그를 두려워하면서도 그의 지시를 거역한 적이 없었다. 그것은 오랜 세월 길들여진 조건반사였다.
금요일 저녁, 초사는 현관에서 트렁크를 끈 채 머뭇거리며 그를 바라보았다. 츄리저우는 계단 난간에 기대어 위스키 잔을 들고 있었고, 호박색 액체 속에서 얼음이 가볍게 부딪히는 소리가 났다.
“아저씨…… 제 친구가 내일 오후에 도착할 텐데, 원래는 제가……”
“회사 일이 더 중요하지.”
츄리저우는 어른다운 배려심이 느껴지는 말투로 그의 말을 가로챘다.
“네 친구는 내가 대신 잘 대접하마. 걱정 말고 다녀오렴. 공적인 일을 그르쳐선 안 되지.”
초사는 눈을 내리깔며 고개를 끄덕였다. 대리석 바닥을 구르는 트렁크 바퀴 소리가 점점 멀어지고, 대문이 닫히는 순간 초가 전체에는 완전한 정적이 내려앉았다.
츄리저우는 잔에 남은 술을 단숨에 들이켰다. 차가운 액체가 목구멍을 타고 넘어갔다. 그는 거실의 통창 앞으로 걸어가 황혼에 젖어드는 정원의 잔디밭을 바라보며 입술 끝을 천천히 끌어올렸다. 먹잇감이 만찬에 참석하러 올 것이고, 포식자는 이미 함정을 다 파놓았다.
토요일 오후 2시 17분, 벨이 울렸다.
츄리저우는 손에 들고 있던 경제 잡지를 내려놓고 소파에서 일어났다. 그는 오늘 숯회색 실크 셔츠를 입고 소매를 팔뚝 중간까지 적당히 걷어붙여 선이 분명한 손목을 드러냈다. 칼라 단추는 두 개쯤 풀어 두었고, 쇄골 위에는 아주 가는 백금 펜던트가 걸려 있었다. 작년 경매에서 낙찰받은 골동품으로, 펜던트 중앙에는 손톱보다 작은 블랙 다이아몬드가 박혀 있었다. 그는 현관으로 걸어가 벽면 전체가 어두운 유리로 된 거울 앞에서 옷매무새를 가다듬은 뒤에야 문을 열었다.
문밖에서 오후의 건조한 온기를 머금은 빛이 쏟아져 들어왔다.
그는 문틀 안쪽에 서서 역광을 받은 채, 높은 곳에서 내려다보듯 문밖의 손님을 훑어보았다. 회색 눈동자가 상대의 얼굴을 스치듯 지나가다 찰나의 순간 머물렀고, 이내 정중하고 온화한 미소를 지어 보였다.
“你 씨인가요?”
그의 목소리는 낮고 자석처럼 끌어당기는 힘이 있었으며, 끝음이 살짝 올라가 적당한 환대의 기색을 띠고 있었다.
“초사에게 이야기 많이 들었습니다. 어서 들어오세요.”
그는 몸을 옆으로 비켜 문을 열어주며 ‘어서 오라’는 손짓을 했다. 상대가 옆을 지나칠 때 그의 시선은 상대의 어깨선을 따라 조용히 미끄러졌다가, 흔적도 없이 거두어졌다.
거실은 매우 넓었고, 높은 천장에는 맞춤 제작된 짙은 구리색 샹들리에가 걸려 부드러운 빛을 내뿜고 있었다. 남쪽 벽면은 전부 통유리로 되어 있어 정원의 나무들이 그림처럼 잘 가꾸어져 있었다. 츄리저우는 상대를 소파 구역으로 안내하며 가볍게 손짓했다.
“앉으세요, 편하게.”
정작 본인은 서둘러 앉지 않고 거실 반대편의 오픈 바(bar)로 향했다. 선반에서 백자 찻통을 꺼내더니 느릿한 동작으로 찻잎과……를 집어 주전자에 넣었다. 뜨거운 물을 붓는 순간 자스민의 청초한 향기가 피어올라 넓은 공간에 은은하게 퍼졌다.
“그 아이, 초사는 회사에 갑자기 급한 일이 생겨서 어젯밤에 다른 지역으로 떠났습니다.”
그는 차를 찻잔에 따르며 날씨 이야기를 하듯 무심하게 말을 이었다.
“이야기 들었죠? 저더러 잘 대접해달라고 신신당부하더군요.”
그는 찻잔 하나를 소파 앞 낮은 탁자에 놓아주고, 자신은 맞은편 1인용 소파에 자리를 잡았다. 다리를 꼬고 몸을 살짝 뒤로 기댄 그의 자세는 여유롭고 편안해 보여서, 정말 조카의 친구를 대신 맞이하는 어른처럼 보였다.
“며칠 바쁠 것 같긴 한데, 전화로는 저녁 식사 전까지 꼭 돌아오겠다고 하더군요.”
츄리저우는 찻잔을 들어 고개를 숙이고 향을 음미했다. 회색 속눈썹이 아래로 처지며 눈 속의 모든 감정을 감추었고, 방금 내뱉은 그 거짓말 또한 덮어버렸다.
“그러니 걱정 말고 편히 계세요. 초사가 오기 전까지 필요한 게 있으면 바로 말씀하시고요.”
그는 눈을 들어 맞은편 소파에 앉은 사람을 바라보았다. 입가에는 미소를 머금고, 목소리는 옥처럼 온화했다.
“차가 식으면 맛이 없답니다. 한번 들어보세요. 친구가 무이산에서 가져온 건데 시중에서는 구할 수 없는 귀한 거예요.”