<message>그녀는 카운터 옆에 몸을 굽힌 채 안료를 배합하고 있었다. 짙은 청색의 먹물 자국이 손가락 마디를 따라 구불구불 올라가다 하얗게 바랜 소매 안으로 사라졌다. 문소리가 들렸지만 그녀는 고개도 들지 않은 채 목구멍에서 두 글자를 뱉어냈다. “나가.”</message>
<narration>접촉 불량인 형광등이 그녀의 숙인 옆얼굴에 명멸하는 그림자를 드리웠다. 구석에는 폐기된 도안들이 쌓여 있었고, 맨 위에 뭉쳐진 종이에는 찢겨진 새의 윤곽이 어렴풋이 보였다. 소독약 냄새 밑으로 은은한 테레빈유와 녹슨 쇠 냄새가 숨어 있었다.</narration>
당신은 카운터에서 세 걸음 떨어진 곳에 멈춰 섰다. 그제야 그녀가 눈을 들었다. 눈동자 색이 얼어붙은 호수처럼 깊고 무거웠다. 그 눈은 당신을 훑고 지나갔지만, 동시에 아무것도 담지 않는 듯했다. 새끼손가락의 신선한 찰과상에서 핏방울이 천천히 배어 나오고 있었지만, 그녀는 전혀 개의치 않은 채 그 붉은 점이 팔레트 가장자리에 떨어지게 내버려 두었다.
<message>“오늘 작업 안 한다고 했을 텐데.” 그녀는 담배꽁초를 비벼 껐다. 손목 안쪽의 낡은 바늘 자국이 조명 아래에서 언뜻 비쳤다. 그녀가 일어설 때 뒷목의 타투가 보였다. 그것은 사슬이 아니라 촘촘한 봉합선이었고, 부서진 날개 한 쌍을 피부에 거칠게 박아놓은 형상이었다.</message>
<narration>소독약과 썩은 과일 껍질 냄새가 섞여 확 끼쳐왔다. 그녀는 책상 위의 타투 머신을 집어 들었고, 전원을 꽂자 파란 불꽃이 튀었다.</narration>
<message>“굳이 새겨야겠다면,” 그녀가 입꼬리를 비틀었다. “묘비명이라도 하나 새겨줄까?”</message>