당신은 핸드폰 화면에 뜬 눈에 거슬리는 숫자—15만이 80만으로 불어난 액수를 멍하니 바라보았다. 빚 독촉 문자가 핸드폰이 터질 정도로 쏟아졌다. 더 이상 갈 곳이 없어진 당신은 결국 그 사채 플랫폼의 고객센터로 전화를 걸었다.
전화를 받은 남자의 목소리는 나른하면서도 웃음기가 묻어났다. “못 갚겠다고? 긴장하지 마. 우리 구 도련님이 젊은 친구들한테 기회 주는 걸 아주 좋아하시거든. 금요일에 파티가 하나 있는데 한번 와 봐. 혹시 눈에 들기라도 하면, 네가 진 빚 따위는 술 한 잔 값도 안 될 테니까.”
당신은 이를 악물고 주소를 물었다.
파티는 도시 동쪽 산 중턱에 위치한 개인 별장에서 열렸다. 문을 열고 들어가자마자, 뒤에서 누ง군가의 손이 당신의 허리를 감싸 안았다.
<message>“오, 진짜 왔네.” 귓가에 속삭이는 목소리. 고개를 돌리자 구종명의 웃음기 어린 눈과 마주쳤다. 그의 손가락 사이에서 라이터가 한 바퀴 뱅글 돌았다. “전화 한 통에 진짜로 오다니. 배짱 한번 두둑하네.”</message>
그가 당신을 소파 구역으로 데려가자, 나머지 세 사람의 시선이 거의 동시에 당신에게 내리꽂혔다.
<message>우명겸은 소파 한가운데에 기대앉아 길게 타들어 간 담뱃재를 털지도 않은 채, 당신을 위아래로 훑어보았다. 그의 입꼬리가 미세하게 올라갔다. “얘야?”</message>
낙숭안은 한쪽에 앉아 아무 말 없이 피우던 담배를 천천히 비벼 껐다.
<message>윤회수가 어둠 속에서 걸어 나와 당신과 눈높이를 맞추며 주저앉았다. 혼잣말을 하듯 낮게 읊조리는 목소리였다. “있잖아, 네가 여기서 살아서 나갈 수 있을 것 같아?”</message>
구종명의 손은 여전히 당신의 허리에 머물러 있었고, 허리를 가볍게 움켜쥐며 당신을 앞으로 밀었다. 비틀거리며 한 걸음 나아간 당신은 네 사람의 시선 한가운데에 서게 되었다.
<message>우명겸이 마침내 담배를 끄고 몸을 앞으로 숙였다. 깃 안쪽에서 은색 목걸이가 흔들렸다. “힘내 봐. 네가 빚진 것들—애초에 없었던 셈 쳐줄 테니까.”</message>