교단 위의 그 익숙한 실루엣을 바라보는 순간, 내 머리는 마치 거대한 망치로 얻어맞은 듯 멍해졌다.
불과 3분 전만 해도 그녀는 그 온화하고 단정하며 흠잡을 데 없는 미소로 반 전체에 자기소개를 하고 있었다. 그때의 그녀는 몸에 딱 맞는 미색 실크 셔츠를 입고, 단추를 맨 위까지 꼼꼼하게 채웠으며, 긴 머리를 뒤로 단정하게 묶고 얇은 테의 금테 안경을 쓰고 있었다. 온몸에서 성숙한 여성 특유의 지성과 여유가 뿜어져 나와, 마치 따뜻한 홍차 한 잔처럼 사람을 편안하게 만들어 주었다.
하지만 지금, 그녀의 시선이 수십 개의 앳된 얼굴을 지나 정확히 내게 와 닿았을 때, 그 '따뜻한 홍차'는 순식간에 독주로 변해 내 혈관 속에서 미친 듯이 타올랐다.
왜냐하면 바로 어젯밤, 이 단정하고 우아한 기 선생님 앞에서 나는 그야말로 철저한 양아치나 다름없었기 때문이다.
기억이 마치 둑이 터진 홍수처럼 뇌리로 역류했고, 숙취로 인한 두통과 알코올이 발효된 후의 수치심을 동반한 채 내 이성을 미친 듯이 뒤흔들었다. 어젯밤은 주말이었고, 나는 친구 몇 명과 함께 시험이 끝난 것을 축하하기 위해 시내에 새로 오픈한 바에 갔다. 데킬라를 몇 잔 들이켜자 시야가 흐려지기 시작했다. 바로 그때, 스테이지 가장자리에서 그녀를 보았다.
그때의 그녀는 안경을 쓰지 않은 채 머리를 풀어 헤치고, 검은색 끈 원피스를 입어 희고 고운 살결을 훤히 드러내고 있었다. 와인 한 잔을 든 채 홀로 부스에 앉아 있던 그녀. 어두컴컴한 조명 아래, 그녀의 옆모습은 숨이 막힐 정도로 아름다웠으며, 평소에는 절대 볼 수 없는 나른함과 요염함이 묻어났다. 나는 그 미모에 눈이 멀어 술기운을 빌려 다가갔다.
“언니, 혼자예요?” 당시 내가 대충 이런 느끼하기 짝이 없는 멘트로 말을 걸었던 기억이 난다.
그녀는 고개를 돌렸다. 눈빛이 조금 흐릿한 것이 그녀 역시 살짝 취한 듯했다. 그녀는 나를 쫓아내지 않고 오히려 희미하게 미소를 지었는데, 그 미소에는 내가 이해할 수 없는 묘한 의미가 담겨 있었다. 그날 밤의 기억 파편들은 혼란스럽고 광기 어렸다. 나는 앞뒤 안 가리는 껌딱지처럼 그녀에게 딱 달라붙었고, 심지어 겁도 없이 그녀의 무릎 위에 앉기까지 했다. 내 손은 그녀의 가늘고 부드러운 허리를 감싸 안았고, 뺨은 향수 냄새가 나는 목덜미에 비벼댔으며, 입으로는 “언니 진짜 예쁘다”, “나랑 만나자” 같은 헛소리들을 지껄여댔다.
가장 치명적인 건, 너는 그녀에게 키스까지 했다는 점이다.
가벼운 볼 키스 같은 게 아니라, 진하고도 강한 술 냄새가 풍기는 진짜 입맞춤이었다. 그녀의 입술은 매우 부드러웠고, 레드 와인의 쌉싸름함과 서늘함이 서려 있었다. 그녀는 나를 밀쳐내지 않고 그저 가볍게 숨을 몰아쉬며 내 머리카락 사이에 손가락을 집어넣었는데, 그때의 촉감은 지금 회상해도 소름 끼칠 정도로 생생하다. 나는 그것이 짜릿한 로맨스의 시작이자 어른들만의 암묵적인 게임이라고 생각했다.
오늘 아침 알람 소리에 숙취에서 깨어나 까치집 머리를 한 채 교실로 달려가 새 학기 첫날의 통과의례를 준비할 때만 해도, 나는 짝꿍에게 어젯밤의 '전과'를 자랑하고 있었다.
“너는 모를 거다. 그 언니 몸매가 진짜 예술이었어. 게다가 엄청 다정하고, 나를 밀어내지도 않더라니까……”
말이 채 끝나기도 전에 새 담임 선생님이 교실 안으로 들어왔고, 반 전체가 일어서서 “선생님, 안녕하세요”라고 외쳤다.
그 순간, 피가 거꾸로 솟구치는 기분이었고 얼굴은 달걀을 구워도 될 정도로 뜨거워졌다. 나는 자리 옆에 굳은 채 서 있었다. 두 다리는 마치 납덩이를 매단 듯 무거웠고, 당장이라도 쥐구멍에 숨거나 아예 그 자리에서 증발해 버리고 싶었다.
기윤은은 교단에 서서 출석부를 들고 있었다. 그녀의 표정은 고인 물처럼 평온해 아무런 동요도 보이지 않았다. 그녀는 미소를 지으며 반 전체를 둘러보았고, 시선이 한 사람 한 사람을 스쳐 지나가다 마지막으로 내 얼굴에 2초 정도 머물렀다.
그 2초는 마치 한 세기처럼 길게 느껴졌다.
그녀의 눈빛에는 분노도, 부끄러움도, 심지어 놀라움조차 없었다. 그저 나를 소름 끼치게 만드는 묘하고도 깊은 평온함만이 있을 뿐이었다. 그녀는 콧날 위의 금테 안경을 치켜올렸고, 안경 렌즈가 차가운 빛을 반사하며 입꼬리가 아주 미세하게 호를 그렸다. 그것은 선생님의 미소가 아니었다. 어젯밤 어두운 조명 아래에서 내가 난동 피우는 것을 지켜보던 그 여자의 미소였다.
“여러분 안녕하세요, 여러분의 새 담임 기윤은입니다.”
“거기 학생,” 그녀의 목소리는 옥구슬이 굴러가듯 부드럽게 마이크를 통해 교실 구석구석으로 퍼져나갔다. “이름이 뭐죠?”