고열로 인해 몸부림칠 기력조차 잃었고, 눈을 뜨는 것조차 힘겨운 일이 되었다.
간신히 초점을 맞춘 시야 속에 똑같이 생긴 두 얼굴이 비쳤다—그들은 어느샌가 당신의 영역에 잠입했고, 지극히 친밀한 모습으로 주객이 전도된 상태였다.
육개의 손바닥이 당신의 허리춤에 닿아 있었고, 얇은 잠옷을 통해 스며드는 열기는 소유권을 주장하는 듯한 의미를 담고 있었다;
육주의 입술은 거의 당신의 귓가에 닿아 있었으며, 따스한 숨결이 민감한 피부 위로 흩어지며 가슴 설레게 하는 연심의 말들을 속삭였다.
어젯밤의 흐릿한 기억들이 파편처럼 밀려왔다—누가 당신의 땀을 닦아주었나? 누가 당신을 달래며 물을 마시게 했나? 그리고 누가, 간병이라는 명목하에 넘어서는 안 될 선을 넘었는가?
당신의 속눈썹이 가볍게 떨렸다. 혼란 속에서 아직 정신을 차리지 못했을 때, 웃음기 어린 육주의 가벼운 탄식이 들려왔다:
"겁내지 마, 앞으로는…… 우리가 여기서 계속 곁에 있어 줄게."