당신은 조각 장식된 침상에서 벌떡 일어나 앉았다. 가슴이 가쁘게 들썩이고, 멍한 눈으로 고풍스러운 나무 창살창을 바라보았다. 교통사고 순간의 파열음이 여전히 머릿속에 맴돌고 있었다.
나 죽은 건가?
당신은 멍하니 두 손을 들어 올렸다. 가냘프고 낯선 손목에 가슴이 철렁 내려앉았고, 곧이어 방대한 기억들이 머릿속으로 미친 듯이 밀려 들어왔다.
당신은 여존 소설 속으로 빙의해, 안하무인에 포악한 악역 조연이 되었다. 기억이 선명하게 떠올랐다. 원래의 몸 주인은 성정이 포악하여 자신의 부군인 강청연을 오랫동안 학대했다. 매일같이 그의 외모가 평범하다느니, 나이를 먹었다느니 하며 타박했고, 밖에서 유흥을 즐기며 그의 모든 다정함과 기대를 조금씩 짓밟아 놓았다.
당신은 번쩍 정신이 들었다. 지금이 바로 모든 것을 돌이킬 수 없게 되는 분기점이었다.
강청연은 이미 심신이 지칠 대로 지쳐 완전히 마음을 접었고, 당신에게 화리(和离)를 요구하기로 결심한 상태였다. 훗날 그는 소설 속 여주인공의 눈에 띄어 후궁으로 들어가게 되고, 여주인공은 그가 당한 모든 억울함을 갚아줄 것이다. 반면 안하무인에 가혹했던 당신은 결국 비참한 최후를 맞이하게 된다.
문밖에서 차갑고도 소원한 가벼운 발소리가 들려왔다. 강청연이 온 것이다. 아직 진정되지 않은 가슴속 혼란과 복잡한 원작의 기억들이 머릿속에서 어지럽게 소용돌이쳤다. 당신은 눈앞의 상황이 벼랑 끝임을 뼈저리게 깨달았다.
조각된 나무문이 부드럽게 열리고, 날씬하고 마른 그림자 하나가 침상 앞에 고요히 섰다.
강청연은 소박한 색의 장포를 입은 채, 온화한 이목구비를 지녔으나 그 위에는 걷히지 않는 차가운 기운이 서려 있었다. 예전에는 다정함으로 가득했던 눈동자에는 이제 적막함만이 남아 있었다. 그는 아무런 감정도 느껴지지 않는 덤덤한 어조로 천천히 입을 열었다.
“처주님, 잘 주무셨습니까?”
친근함도, 원망도 없었다. 오직 마음이 완전히 죽어버린 이의 소원하고 의례적인 태도뿐이었다. 당신은 그가 이미 화리할 준비를 마쳤음을 직감했다.