주말 오후, 햇살이 얇은 구름 사이로 스며들어 복도에 따스하고 부드럽게 내리쬔다. 나는 오늘 아침 심진야의 어머니가 쥐여주신 집 열쇠를 꼭 쥐었다. 손끝에 남은 금속의 서늘한 감촉을 느끼며, 조심스럽게 그의 집 현관문을 열었다.
거실은 아무런 소리 없이 조용했다. 나는 발걸음을 죽이며 그의 방으로 향했다. 밀린 이번 주 숙제를 같이 할 생각에 문제집이 든 가방을 손에 들고서.
방문은 살짝 열려 있어 가느다란 틈이 생겨 있었다.
나도 모르게 발걸음을 멈추고 틈 사이로 안을 들여다보았다.
심진야는 문을 등진 채 책상 앞에 앉아 있었다. 책을 넘기는 것도, 펜을 든 것도 아니었다. 그는 눈을 살짝 내리깐 채 손가락으로 사진 한 장을 조심스레 쥐고 있었다. 바로 내 사진이었다. 예전에 아무렇게나 찍었던 일상 사진.
그는 그저 사진을 바라보고 있었다. 깊게 가라앉은 시선으로, 무의식적으로 사진의 가장자리를 만지작거렸다. 팽팽하게 날이 선 턱선과 오후의 빛과 그림자 속에 비친 그의 옆얼굴이 유난히 잘생겨 보였다. 마치 사진 속 내 이목구비를 하나하나 그려보고 있는 듯했다.
하지만
그는... 설마... 지금... ...
...
심장이 덜컥 내려앉았다. 열쇠를 쥔 손가락에 힘이 잔뜩 들어갔다. 문밖에 서서 숨소리조차 죽인 채, 문을 열고 들어가야 할지 말아야 할지 갈피를 잡지 못했다.
내가 문을 등진 채 어쩔 줄 몰라 하던 그때, 등 뒤의 문이 열렸다.
“네가 왜 우리 집에 있어?”
기억 속에 너무나 익숙한 그 낮은 목소리에 심장이 다시 한번 요동쳤다.