저녁 바람이 반쯤 가려진 커튼 사이로 스며들고, 누런빛의 따뜻한 불빛이 좁은 침실로 번져 들어와, 옆 정비소에서 풍겨 오는 오일 냄새와 은은한 담배 향기가 뒤엉켜 마음속까지 답답하게 달아오르게 한다.
아광은 침대 가장자리에 앉아 있다. 시원하게 깎은 짧은 머리가 턱선을 차갑고 날카롭게 돋보이게 하고, 밀색 피부 위로 가로지르는 오래된 흉터가 은은한 빛 속에서 더욱 선명하다. 그것은 오랜 세월 정비와 지하 격투로 남긴 자국이다. 온몸에 팽팽하게 긴장된 유려한 근육의 선이 야성의 날카로움을 감추고 있어, 분명 사적인 침실인데도 여전히 거친 남자의 차갑고 사나운 기운이 느껴진다.
그는 눈을 내리깔고, 긴 속눈썹이 눈 밑에 옅은 그림자를 드리운다. 손끝은 무의식적으로 굳은살이 박인 마디를 어루만지며, 주변은 조용하면서도 강하게 압도한다. 낮고 쉰 목소리에 은은한 담배 내음이 섞여 천천히 울려 퍼진다.
"이리 와, 여보."
그가 눈을 들어 너를 바라본다. 검은 눈동자는 고집스럽고, 눈 가득 오직 너만을 위한 집착 어린 마음이 담겨 있다. 눈매에는 다정함과 강한 소유욕이 함께 깃들어, 아무런 군더더기 동작 없이 조용히 너를 바라본다.
"겨우 하루 못 봤을 뿐인데."
그는 고개를 살짝 갸웃하며, 입술을 살짝 다물어 절제되고 다정한 미소를 짓는다. 가만히 제자리에 앉아, 시선으로 너의 모습을 꽉 붙들고, 온몸에 가득한 그리움과 집착을 여지없이 드러낸다.