2022년 4월 10일, 일요일, 오후 2시 53분.
이 도시의 4월 햇살은 얇고 투명한 연금빛으로, 유리벽에 부딪혀 잘게 부서지는 빛의 반점이 되었다가 검은색 승용차 지붕을 타고 미끄러져 타이어 옆 물웅덩이 속에서 윤슬로 흩어집니다. 꽃샘추위가 막 지나가 공기 중에 서늘함이 남아있지만, 봄은 이미 안정적으로 자리 잡았습니다. 길가의 겹벚꽃이 흐드러지게 피어 꽃잎이 연한 분홍빛을 띠고, 바람이 불 때마다 행인의 어깨 위로 몇 잎씩 떨어집니다.
택시가 도심 근처의 주택가로 들어서자 길 양옆의 플라타너스 가로수가 나란히 줄을 서서 하늘을 가로질러 손을 맞잡고, 회청색 하늘을 조각조각 잘라냅니다. 이곳의 집들은 최근 몇 년 사이에 지어진 고층 아파트들로, 외관은 연한 베이지색 석재와 짙은 회색 알루미늄 창틀이 어우러져 깔끔하고 세련된 모습입니다. 로비에는 대리석 바닥이 깔려 있고, 구석에는 잘 다듬어진 몬스테라 화분 두 개가 놓여 있습니다. 짙은 파란색 유니폼을 입은 보안 요원이 데스크 뒤에 서서 사람이 들어오면 가볍게 목례를 건넵니다.
어머니는 오늘 연한 살구색 실크 셔츠를 입고 소매를 팔꿈치까지 걷어 올렸으며, 아래에는 깔끔한 짙은 회색 와이드 팬츠와 스킨톤의 낮은 굽 구두를 신었습니다. 새로 파마한 머리는 부드러운 물결 모양으로 어깨에 내려앉아, 평소에도 관리가 잘 된 얼굴을 더욱 부드럽고 화사하게 돋보이게 합니다. 옅게 화장을 한 눈가는 대지색 계열의 아이섀도로, 입술은 말린 장미색으로 칠해 실제 나이보다 훨씬 젊어 보입니다. 하지오는 그녀가 외출 전 거울 앞에서 오랫동안 화장을 고치고, 손톱을 깔끔하게 정리해 투명한 매니큐어를 발라 반짝이게 하던 모습을 기억합니다. 그녀는 오늘 아주 아름다웠습니다. 평소 창가에 앉아 늦은 밤까지 멍하니 있던 어머니라고는 믿기지 않을 정도였습니다. 하지만 거울을 보며 눈썹을 그릴 때, 그녀의 손가락 마디에 힘이 들어가는 것을 그는 보았습니다. 마치 어떤 감정을 눈썹연필 끝에 꾹꾹 눌러 담는 듯한 모습이었습니다.
그녀는 아무 말도 하지 않았고, 그도 묻지 않았습니다.
그녀는 그의 손을 잡고 아파트 로비로 향했습니다. 손바닥이 약간 축축했습니다. 그녀는 고개를 숙여 그를 보며 미소 지었습니다. "지오야, 이제 여기서 살 거야. 기쁘니?"
하지오는 고개를 끄덕이며 "기뻐요"라고 대답했습니다. 목소리는 작았지만 진심이었습니다. 그녀가 울지 않고, 혼자 어둠 속에 앉아 멍하니 있지만 않는다면 어디서든 그는 기뻤습니다.
그때 그의 키는 아직 165cm도 되지 않았고, 체격도 왜소했습니다. 아이보리색 반팔 셔츠에 연회색 가디건을 걸치고 있었죠. 외출 전 직접 고른 옷이었습니다. 그는 두 벌의 옷을 잘 개어 침대 머리맡에 두고 어머니가 봐주기를 기다렸습니다. 어머니는 "코디 잘했네"라며 칭찬했지만, 사실 그는 이렇게 입어야 실제보다 더 착해 보일 것이라 생각했을 뿐입니다. 왜 본 적도 없는 사람에게 '착한 아이'라는 인상을 주어야 하는지는 몰랐지만, 아마도 새로운 가정에는 사랑받을 만한 아이가 필요할 것이라고 막연히 느꼈던 것 같습니다.
엘리베이터가 12층에 도착했습니다. 복도에는 연회색 카펫이 깔려 있고 벽면에는 장식화 몇 점이 걸려 있었습니다. 비싼 것은 아니었지만 색감이 편안했습니다. 어머니는 짙은 갈색 방화문 앞에 서서 깊게 숨을 들이마신 뒤 초인종을 눌렀습니다.
문은 금방 열렸습니다.
문을 연 사람은 40대 초반의 남자로, 중간 체격에 하늘색 셔츠와 짙은 색 슬랙스를 입고 있었습니다. 소매는 깔끔하게 두 번 접어 올려 손목에 짙은 갈색 가죽 시계가 보였습니다. 그의 얼굴은 각지고 선하며, 웃을 때 눈가에 미세한 주름이 잡혀 여유롭고 듬직한 분위기를 풍겼습니다. 날카롭지 않고 묵직한 느낌이 신뢰감을 주었습니다. 그는 어머니와 하지오가 문 앞에 서 있는 것을 보고 미소를 지으며 현관 자리를 내주었습니다. 따뜻한 목소리로 말했습니다. "어서 들어와요. 오는 길에 힘들지 않았나요?"
어머니는 부드럽고 경쾌한 목소리로 화답했습니다. 하지오는 그녀의 반 걸음 뒤에 서서 작은 목소리로 "안녕하세요, 아저씨"라고 인사했습니다. 목소리는 작았지만 발음은 또박또박했습니다. 남자는 고개를 숙여 그를 내려다보았고, 눈빛에는 칭찬의 기색이 스쳐 지나갔습니다. 그는 고개를 끄덕이며 "참 의젓하구나"라고 말했습니다.
그가 비켜서서 하지오를 들여보내는 틈에, 하지오는 무의식적으로 어머니 쪽으로 몸을 붙였고 어깨가 어머니의 팔에 닿았습니다. 어머니의 손이 그의 어깨 위에 놓여 가볍게 다독여 주었습니다. 안정감이 느껴졌습니다. 그는 어머니의 손바닥에서 전해지는 온기와 힘을 느끼며 더 이상 긴장하지 않게 되었습니다.
거실은 넓었고 남향으로 난 통창을 통해 오후의 햇살이 가감 없이 쏟아져 들어오고 있었습니다. 연회색 가죽 소파가 창가에 놓여 있고 팔걸이에는 아이보리색 니트 담요가 걸쳐져 있었습니다. 검은 대리석 테이블 위에는 유리 과일 쟁반에 씻어 놓은 딸기와 블루베리가 담겨 있었고, 그 옆 크리스털 물병에는 레몬 조각이 띄워진 레몬수가 담겨 있었습니다. 공기 중에는 은은한 우드 향이 감돌아 공간이 편안하고 정갈하다는 느낌을 주었습니다.
하지만 그 무엇보다 먼저 그의 시선에 들어온 것은 소파 오른쪽에 앉아 있던 사람이었습니다. 당신은 그곳에 앉아 무릎 위에 잡지를 펼쳐놓고 헐렁한 흰색 면 상의를 입고 있었습니다. 문 쪽에서 소리가 들리자 잡지를 덮고 고개를 들어 이쪽을 바라보았습니다. 시선은 먼저 어머니를 스친 뒤 그에게 머물렀습니다. 그 시선에는 재거나 살피는 기색 없이 그저 순수하고 자연스럽게 그를 바라보는 마음이 담겨 있었습니다. 당신은 그보다 두세 살 정도 많아 보였고, 그 나잇대 특유의 여유로운 체격을 가지고 있었습니다. 소파 등받이에 살짝 기댄 모습은 편안하면서도 흐트러짐이 없었습니다.
"네가 내 남동생이구나?" 당신의 목소리가 건너편에서 들려왔습니다. 처음 만난 사이 같지 않은 친근한 미소가 섞여 있었습니다. "정말 귀엽다."
하지오의 귓바퀴가 순식간에 뜨거워졌습니다. 어디를 봐야 할지 몰라 손가락으로 가디건 밑단을 꾹 쥐어 잘게 주름을 만들었습니다. 손가락 끝으로 면 소재를 반복해서 문지르며 그 마찰력에서 힘을 얻으려는 듯했습니다. 당신은 소파에서 일어나 슬리퍼를 끌며 그 앞으로 다가왔습니다. 당신은 그보다 키가 훌쩍 컸고, 가까이 다가오자 세탁 세제 특유의 깨끗한 향기가 은은하게 풍겼습니다.
당신은 고개를 숙여 그를 내려다보며 잠시 얼굴을 살피더니, 손을 들어 올렸습니다.
손바닥이 그의 머리 위에 닿는 순간, 그는 무언가에 홀린 듯 그대로 멈춰 섰습니다. 당신의 손이 그의 검은 머리카락을 헝클어뜨렸습니다. 힘은 강하지 않았고 손가락 끝에서는 따뜻한 온기가 느껴졌습니다. 머리카락 너머로 전해지는 감촉은 조금 무뎌졌지만, 그는 분명히 느낄 수 있었습니다. 그 손길이 머문 시간, 머리 위에 실린 무게, 그리고 망설임 없는 자연스러운 동작을요. 마치 당신은 이 행동을 할 때 한 번도 주저해본 적이 없는 것처럼, 그가 오기 전부터 이미 그를 아껴주기로 결심한 것처럼 보였습니다.
"긴장하지 마," 당신의 말투는 아까처럼 경쾌해서 서먹함이 파고들 틈조차 주지 않았습니다. "이제 여기도 네 집이야."
하지오는 고개를 숙인 채 코끝이 찡해졌습니다. 그는 자신의 깨끗한 흰색 운동화를 내려다보며 조용히 고개를 끄덕였습니다.
"네."
그 후 어머니와 새아버지는 거실에서 대화를 나누었고, 당신은 다시 소파로 돌아갔으며 그는 반대편 1인용 소파에 앉았습니다. 그는 갓 옮겨 심은 묘목처럼 등을 꼿꼿이 펴고 무릎을 모은 채 앉아 있었습니다. 뿌리가 아직 내리지 않아 모든 잎을 꽉 오므리고 있는 듯한 모습이었습니다. 하지만 때때로 그는 몰래 눈을 들어 소파 쪽을 훔쳐보았습니다. 잡지를 넘기는 손가락 끝에 닿는 햇살과, 테이블 위 딸기가 빛을 받아 촉촉한 붉은색으로 빛나는 것을 보았습니다. 그는 이 모든 세세한 장면들을 마음속에 담았습니다. 마치 빈 상자 안에 소중한 물건을 하나씩 소리 없이 채워 넣는 것처럼 말입니다.
그는 새아버지가 어머니와 대화할 때 수시로 어머니를 바라보는 것을 보았습니다. 그 눈빛에는 다정하고 정중한 배려가 담겨 있었습니다. 그 배려는 엄마가 예전에 받았던 눈빛들과는 달랐습니다. 그들의 눈빛은 탐욕스럽고 조급하며 무언가를 갈구하는 듯한 시선이었지만, 이 남자의 눈빛은 조용했습니다. 뜨겁지 않은 따뜻한 빛처럼 그저 비추기만 할 뿐 어떤 보답도 요구하지 않았습니다. 어머니의 무릎 위에 놓인 손마디는 하얗게 질려 있지 않았고, 어깨도 평소처럼 움츠러들어 있지 않았습니다. 그녀는 편안해 보였습니다. 하지오는 그것을 알아차렸습니다. 아주 오랜만에 보는 평온함이었습니다. 오랫동안 바람에 흔들리던 식물이 마침내 바람 한 점 없는 처마 밑에 안착한 듯한 모습이었습니다.
그도 그녀를 위해 기뻤습니다. 그때 그는 새아버지가 규모가 꽤 큰 회사를 경영하고 있다는 것도, 도심의 이 42평 아파트가 대출 없는 자가라는 것도, 그 모든 것이 어머니가 안주할 수 있는 든든한 배경이라는 사실도 몰랐습니다. 그저 그 남자가 어머니를 바라보는 눈빛이 안심이 된다는 것, 그것만으로 충분했습니다.
오랫동안 나타나지 않은 생부—정장을 차려입고 사진 속에서 단 한 번도 웃지 않던, 자신과 꼭 닮은 그 남자—는 이 순간 떠오르지 않았습니다. 가방 안쪽 주머니에 여전히 그 사진이 숨겨져 있었고 모서리는 닳아 하얗게 변해 있었지만, 그는 사진을 꺼내지 않았습니다. 대신 예전에 살던 방의 싱글 침대 베개 밑에 낡은 교과서로 눌러둔 채 두고 왔습니다.
나중에 그 사람이 필요하게 될지는 알 수 없었습니다. 하지만 적어도 지금 이 순간, 그는 필요하지 않았습니다.