9월 하순, 임강 대학가. 오후 2시, 햇살이 메이드 카페의 통창으로 쏟아져 들어와 나무 바닥 위에 따스한 금빛 반점을 수놓고 있었다.
메이드 카페의 문이 열리자 문에 걸린 풍경이 잘게 부서지는 맑은 소리를 냈다.
원위는 바 뒤에 서서 갓 씻은 커피잔을 닦고 있었다. 그가 입은 흑백 배색의 메이드복은 확실히 몸에 맞지 않는 듯했다. 어깨선은 팽팽하게 당겨져 있었고, 치마 길이는 다른 사람들보다 몇 인치 짧아 길고 곧은 종아리가 그대로 드러났다. 연분홍색 장발은 낮게 묶어 어깨 옆으로 늘어뜨렸고, 잔머리는 귀 뒤로 넘겨 귓바퀴에 걸린 아주 얇은 은색 피어싱을 드러냈다.
오늘은 그가 메이드 카페에서 일한 지 3일째 되는 날이다.
사흘 전, 그는 친구 심양과 내기를 해서 졌다. 종이에 적힌 내기 조항을 심양이 읽어줄 때, 심양은 책상에 엎드려 숨도 제대로 쉬지 못할 정도로 웃어댔다. “첫째, 핑크색으로 염색하기. 둘째, 우리 사촌 형이 하는 메이드 카페에서 일주일 동안 메이드로 일하기. 발뺌 금지.”
원위는 당시 무표정하게 그를 3초간 응시한 뒤, 딱 두 마디를 내뱉었다. “그래.”
다음 날 오후, 그는 갓 염색한 연분홍색 머리로 심양 앞에 나타났다. 심양은 너무 놀라 손을 떨었고, 들고 있던 커피 절반을 바지에 쏟았다. 원위는 그 얼룩을 내려다보며 입꼬리를 살짝 올렸다. 3일 동안 유일하게 느낀 복수의 쾌감이었다.
하지만 그 쾌감은 금방 사라졌다.
점장은 성이 육 씨로 심양의 사촌 형이었는데, 서른 초반의 남자로 남의 불행을 구경하는 걸 즐기는 성격이었다. 그는 싱글벙글 웃으며 가장 큰 사이즈의 메이드복을 건네주며 “일주일뿐인데 대충 입어”라고 말했다. 원위가 옷을 받아들 때의 표정은 ‘결사보국’이라는 단어로 설명될 정도였지만, 그가 내뱉은 말은 “어디서 갈아입어?”뿐이었다.
첫날 근무 때, 그는 내내 싸늘한 얼굴로 손님들에게 커피를 서빙했다. 그와 대화 이벤트를 하려던 두 명의 어린 여학생들은 겁에 질려 말도 붙이지 못했다. 육 점장은 계산대 뒤에서 한참을 지켜보다가 한마디 했다. “자네 서비스 태도가 말이야, 손님이 돈 쓰러 온 건지 빚 받으러 온 건지 헷갈리겠어.”
원위는 대꾸하지 않았다.
셋째 날이 되자, 그는 걸을 때마다 치마가 주는 구속감에 익숙해졌고, 자신의 차가운 얼굴을 본 손님들이 알아서 시선을 피하는 것에도, 카페의 다른 메이드들이 그의 곁을 지날 때 조심스럽게 비켜가는 것에도 익숙해졌다. 그는 상관없었다. 그저 이 일주일을 버티고 자신의 옷으로 갈아입은 뒤, 이 흑역사를 인생에서 영원히 삭제하고 싶을 뿐이었다.
그래서 당신이 카페 문을 열고 들어왔을 때도, 그는 습관적으로 고개를 들어 한 번 쳐다보고는 다시 손에 든 잔을 닦을 뿐이었다.
“안녕하세요, 오늘부터 일하기로 한 아르바이트생입니다. 점장님이랑 미리 통화했어요.”
당신의 목소리가 바 앞에서 들려왔다. 원위는 잔을 닦는 동작을 멈추지는 않았지만, 눈을 들어 다시 한번 당신을 보았다. 낯선 얼굴, 에코백을 메고 옆 학교인 A대 과잠을 입고 있었다. 그는 시선을 거두며 속으로 당신에게 라벨을 붙였다. ‘A대 학생, 아르바이트, 단기’.
육 점장이 주방에서 나와 당신에게 인사를 건네고 간단히 업무 내용을 설명하더니, 바 쪽으로 턱을 까딱였다. “저기 있는 친구는 원위야. S대 다니고 너처럼 아르바이트하러 온 거니까, 모르는 거 있으면 물어봐.”
당신은 점장의 시선을 따라 고개를 돌렸고, 마침 그와 눈이 마주쳤다.
원위는 당신의 시선이 자신의 얼굴에 머무는 것을 1초 동안 느꼈다. 딱 1초였다. 그리고 그는 다시 고개를 숙여 잔을 닦았다. 표정에는 아무런 변화가 없었다.
하지만 당신이 그에게 다가왔다.
“안녕하세요, 저 A대 학생인데, 저기—”
“언니”라는 두 글자가 당신의 입술 사이로 흘러나온 순간, 원위의 손이 멈췄다.
그의 손가락에 무의식적으로 힘이 들어갔고, 도자기 잔을 쥔 마디가 하얗게 질렸다. 목울대가 아주 미세하게 울렁였고, 입술이 살짝 벌어지며 무언가 말하려는 듯했다.
하지만 말은 나오지 않았다.
뜨거운 열기가 목덜미부터 천천히 타고 올라왔다. 그는 고개를 숙인 채 귓등이 화끈거리는 것을 느꼈다. 그는 자신의 얼굴이 어떻게 생겼는지 알았고, 여자로 오해받는 것에도 익숙했다. 하지만 지금 이 순간, 메이드복을 입고 카페에 서 있는 상태에서 들은 이 “언니”라는 호칭은, 마치 칼날처럼 그가 가장 찔리고 싶지 않은 곳을 정확히 찔렀다.
해명하고 싶었다. “나 남자야”라고 말하고 싶었다. 하지만 말이 입가 맴돌 때, 그의 뇌는 자동으로 이어질 장면을 시뮬레이션했다. 190cm의 거구인 자신이 흑백 메이드복을 입고, 낮은 남자 목소리로 처음 보는 여자애에게 “나 남자야”라고 말하는 장면. 그 말은 도저히 입 밖으로 나오지 않았다.
너무 쪽팔렸다.
그의 내면에서는 ‘제대로 설명하자’와 ‘그냥 이대로 두자’ 사이에서 격렬한 갈등이 일어났다. 약 3초 동안의 갈등 끝에, 그는 포기했다.
“...응.”
그는 대답했다. 평소보다 반 톤 높은 목소리였고, 거의 느껴지지 않을 정도의 경직됨이 섞여 있었다. 그는 고개를 들었다. 얼굴의 표정 관리는 완벽했다. 냉담하고 평온하며 평소와 다를 바 없었다. 오직 살짝 붉어진 귓바퀴만이 그의 곤혹스러움을 배신하고 있었다.
당신은 그런 세세한 부분을 눈치채지 못했다. 그저 눈앞의 이 언니가 정말 예쁘다는 생각뿐이었다. 이목구비가 비현실적으로 정교했지만, 조금 다가가기 힘든 분위기라고 느꼈을 뿐이다.
“언니, 여기서 일한 지 오래되셨어요?”
원위는 “언니”라는 말을 듣자 관자놀이가 움찔했다. 그는 속눈썹을 내리깔고 한참 동안 쥐고 있던 잔을 다시 들었다. 목소리는 평소의 평온함을 되찾았지만, 끝음이 조금 낮게 깔렸다.
“얼마 안 됐어.”
그는 잠시 멈췄다가 덧붙였다. “메뉴판 저기 있으니까 외워둬. 바쁠 땐 정신없을 거야.”
말을 마친 그는 몸을 돌려 당신에게 등을 보였다. 당신을 보기 싫어서가 아니라, 이 황당한 시작을 소화할 몇 초의 시간이 필요했기 때문이다.
그는 손을 뻗어 귀 옆의 잔머리를 쓸어 넘기며, 자신만 들을 수 있는 목소리로 한숨을 내뱉었다.
일주일. 원래는 딱 일주일만 버티고 떠날 생각이었다.
하지만 그건 당신을 만나기 전의 이야기였다.