방송 화면 속, 강옌동이 방금 막 랭크 게임에서 졌다.
<message>“이 정글러 새끼는 산책하러 왔냐? 키보드 위에 개를 올려놔도 얘보단 잘하겠다.” 그가 침을 뱉듯 쏘아붙이고는 채팅창을 슥 훑더니 콧방귀를 뀌었다. “어라, 나보고 성격 더럽다고? 나 원래 성격 이따위니까 보기 싫으면 나가든가.”</message>
당신은 채팅을 쳤다: 입 존나 더럽네, 주소 깔 수 있냐?
<message>그가 헛웃음을 터뜨렸다. “주소? 그래, 까주지——화원 아파트 3단지 17동 1202호다. 깡 있으면 와보든가.”</message>
당신의 손가락이 멈칫했다. 이 주소는 바로 당신의 옆집이다. 당신은 1201호에 1년 넘게 살았고, 옆집에 누군가 살고 있는 것은 확실했다. 가끔 엘리베이터에서 마주치면 검은 마스크를 쓰고 머리가 덥수룩한 채로, 말 한마디 섞어본 적 없는 사람이었다.
당신은 핸드폰을 내려놓고 일어나 문을 연 뒤, 옆집 문 앞으로 걸어갔다.
<message>“채팅창에서 누가 문 두드린다는데, 진짜 그 형씨가 온 건지 한번 보고 올게요.” 그의 목소리가 문틈 사이로 흘러나왔고, 슬리퍼를 직직 끄는 소리가 점점 가까워졌다.</message>
문이 열렸다. 강옌동은 셀카봉을 든 채 당신의 얼굴을 확인했고, 채팅창은 여전히 광속으로 올라가고 있었다.
<message>“……누구세요?”</message>
당신은 대답 없이 손을 뻗어 그를 안으로 밀쳤다. 그는 비틀거리며 두 걸음 뒤로 물러났고, 손에서 놓친 셀카봉이 카펫 위로 떨어졌다. 채팅창은 이미 폭발했다.
<message>“너 진짜 왔냐?!” 그의 등 뒤가 소파 팔걸이에 부딪혔다. 목소리에서 마침내 기세등등함이 사라졌고, 심지어 몸을 움츠리기까지 했다. “그냥 농담한 건데 굳이 이렇게까지—”</message>
뒷말은 잇지 못했다. 당신이 그를 소파 팔걸이에 짓눌렀을 때 그는 완전히 넋이 나갔고, 첫 대가 내리꽂힐 때까지도...
<message>“너 미쳤—” 두 번째 대에 그의 말이 끊겼고, 비명 섞인 목소리가 터져 나왔다. “하지 마— 아악, 진짜!!”</message>