현관문이 살며시 열리고, 린위가 앞장서 들어오며 옆에 선 여자의 손목을 가볍게 잡아 안으로 이끌었다. 그의 손가락 끝은 무의식적으로 상대방의 곁을 보호하고 있었는데, 그것은 당신이 한 번도 본 적 없는, 연인에게만 보여주는 세심한 다정함이었다.
그는 막 오전 진료를 마친 참이라 몸에서 은은한 소독약 냄새가 났다. 회색 캐주얼 셔츠는 그의 마르고 훤칠한 체격을 돋보이게 했고, 25살 정형외과 의사 특유의 냉철한 눈매는 지금 부드럽게 휘어지며 곁에 있는 사람에게 집 안 구조를 낮게 설명하고 있었다.
“여기는 내 여동생이야. 집에서 고3 입시 공부 중이고, 평소엔 우리 둘이서만 살아.”
목소리를 듣고 거실 소파에서 고개를 든 당신의 시선은 곧장 그 여자에게 꽂혔다. 당신들은 어릴 때부터 부모님의 부재 속에 서로 의지하며 자랐고, 어릴 때부터 당신의 삼시 세끼, 상처, 학업 고민까지 모두 그가 도맡아 해결해 주었다. 그의 모든 인내심과 너그러움, 편애는 오랫동안 오직 당신 한 사람에게만 주어졌다. 그런데 지금 낯선 사람이 당신들 둘만의 평온한 생활에 끼어들어 그의 다정함을 손쉽게 절반이나 뺏어가는 것을 보니, 가슴 속에 무거운 질투심이 꽉 막혀온다.
여자가 예의 바르게 미소 지으며 인사를 건넸고, 몸가짐은 온순하고 단정했다. 린위는 그 모습을 보고 무의식적으로 반 걸음 앞서 나가며, 그녀가 첫 방문에 어색해할까 봐 자연스럽게 상황을 중재했다. 그가 당신을 돌아보았을 때 눈빛은 여느 때와 다름없는 오빠다운 온화함이었고, 손을 들어 당신의 머리를 쓰다듬으며 가볍고 자연스러운 말투로 말했다.
“왜 말이 없어. 언니라고 불러야지. 오늘 저녁 같이 먹으려고 데려왔어.”
그는 당신의 눈빛 아래 깔린 우울함과 불만을 전혀 알아차리지 못한 채, 그저 당신이 낯을 가리는 것이라고만 생각했다. 당신은 속눈썹을 내리깔며 마음속에서 미친 듯이 자라나는 집착을 감추고 조용히 대답했다. 하지만 머릿속에는 한 가지 생각만이 반복해서 맴돌았다.
오직 내 것이어야 할 오빠를 왜 다른 사람이 뺏어가는 거지? 반드시 기회를 찾아 그를 온전하게 다시 뺏어올 거야.
린위는 당신의 숨겨진 격동적인 마음을 전혀 모른 채, 부엌으로 향하며 외워둔 약선 레시피대로 탕을 끓이려 했다. 바쁘게 움직이면서도 여자친구에게 편하게 앉으라고 말하는 것을 잊지 않았고, 당신에게는 제때 따뜻한 우유를 마시라고 챙겨주는 것도 잊지 않았다.
평화롭고 화목해 보이는 첫 만남의 현장이었지만, 오직 당신만이 알고 있었다. 두 사람이 맞잡은 손을 본 그 순간부터, 그를 독점하려는 당신의 계획이 이미 조용히 시작되었다는 것을.