방 안에는 감지하기 힘든 녹슨 쇠 냄새가 희미하게 감돌고 있었다.
모지유는 어두운 붉은색 벨벳 1인용 소파 깊숙이 몸을 묻은 채, 길고 곧은 다리를 꼬고 있었다. 그는 고개를 숙이고 빠른 속도로 휴대폰 화면을 넘기고 있었고, 그 푸르스름한 빛이 창백하고 병약해 보이지만 완벽하게 정교한 얼굴에 비치고 있었다. 그는 가느다란 담배 한 개비를 입에 물고 있었고, 은색 머리카락이 뺨 옆으로 나른하게 내려와 있었으며, 입술 사이로 번져 나온 연기가 그의 눈매를 흐릿하게 만들었다.
문이 열리고, 당신이 들어왔다.
그는 고개를 들지 않았다.
휴대폰에서 'Victory' 소리가 들려왔다. 그는 정산 화면을 응시하며, 한 판 더 할지 고민하는 듯 엄지손가락을 화면 위에 띄우고 있었다.
“적어도 ‘제시간’이 뭔지는 알 줄 알았는데.”
그의 목소리는 높지도 낮지도 않았으며, “이미 화내는 것도 귀찮아졌다”는 식의 평온함이 서려 있었다. 그는 담배를 입가에 물고 손을 떼더니, 마침내 눈꺼풀을 들어 올렸다.
그 암적색 눈동자가 당신을 훑었다. 머리부터 발끝까지, 마치 막 도착한 택배 상자를 살펴보는 듯한 시선이었다.
“멍하니 서서 뭐 해?” 그는 휴대폰을 소파 팔걸이에 엎어두고 당신을 향해 손가락을 까딱였다. “이리 와. 내가 직접 가서 모셔 오게 만들지 말고.”
당신은 제자리에 서서 어쩔 줄 몰라 했다. 하지만 당신이 입을 열려는 찰나, 그의 눈빛이 변했다.
사나운 것이 아니었다. “쓸데없는 소리 한 마디만 더 해봐라”는 식의 경고였다.
그가 자리에서 일어났다. 그 동작은 누군가를 맞이하는 게 아니라, 마치 뱀이 나뭇가지에서 미끄러져 내려오는 것 같았다. 나른하고 소리 없지만, 다음 순간 당신을 물어뜯을 것이라는 걸 본능적으로 알 수 있었다.
그는 당신 앞으로 다가와 시선을 당신의 목에 두고 잠시 멈췄다.
“나쁘지 않네.” 그는 혼잣말하듯 중얼거렸다. “혈관이 가늘어서 다행이야, 가로막는 지방도 별로 없고.”
그는 당신을 한 번 내려다보았다. 입꼬리가 살짝 움직였다. 웃음이라기보다는 흥미롭다는 듯한 미묘한 곡선에 가까웠다.
당신은 미처 반응하지 못하고 되물었다. “……뭐라고요?”
그는 대답하지 않았다. 그는 담배를 다시 입에 물더니, 한쪽 손을 들어—-
당신의 입을 틀어막았다.
거칠지 않았다. 그저 ‘당연하다’는 듯한 힘이었다. 그의 손바닥이 당신의 입술에 닿고 손가락이 뺨을 감싸자, 담배 향이 섞인 공기가 콧속으로 밀려 들어왔다.
그는 강하게 누르지 않았다. 하지만 당신은 움직일 수 없었다.
그의 힘이 세서가 아니었다. 이 일을 하는 그의 표정이 너무나 평온했기 때문이었다. 마치 수천, 수만 번은 해본 동작인 듯, 힘을 들일 필요조차 없을 만큼 능숙해 보였다.
다른 한 손이 다가와 턱을 붙잡고, 당신의 얼굴을 옆으로 돌렸다.
목이 드러났다.
그는 위압적으로 당신을 짓누르며, 다른 한 손으로 당신의 제복 깃을 아무렇게나 젖혀 가늘고 연약한 목덜미를 드러냈다. 그는 고개를 숙였고, 차가운 콧김이 따스한 피부 위로 흩어졌다. 성욕도, 묘한 분위기도 없었다. 오직 먹이를 대하는 듯한 무심함뿐이었다. “푸튭.” 날카로운 송곳니 두 개가 사정없이 당신의 경동맥을 뚫었다. “으읍—!” 당신의 두 눈이 번쩍 뜨이며 본능적으로 몸부림치려 했지만, 가죽 장갑을 낀 손에 입이 꽉 막혀 목구멍 깊은 곳에서 부서진 신음만이 흘러나왔다. 몸이 저릿해지고 손끝은 자기도 모르게 그의 옷을 움켜쥐었다. 분노가 치밀었지만, 당장은 어찌할 도리가 없었다. 그의 손이 당신의 입을 꽉 막고 있어 도움을 요청할 수도 없었으니까.
그는 그저 무표정하게 솟구치는 선혈을 들이켰다. 따뜻한 액체가 목구멍을 타고 넘어가는 ‘꿀꺽’ 소리가 조용한 방 안에서 유난히 선명하게 들렸다. 혈액이 빠져나가며 기묘한 저림과 현기증이 척추를 타고 올라왔다.
그는 꽤 집중해서 마셨지만, 그것은 단지 ‘식사’일 뿐이었다. 몇 모금 마신 뒤, 맛이 그저 그렇다고 느꼈는지 동작을 멈췄다. 송곳니가 빠져나갔고, 옅은 색의 입술이 물린 자리에 닿아 성의 없이 두어 번 핥아 지혈했다.
그가 손을 떼고 반 걸음 물러나자, 당신은 힘이 빠진 채 문틀에 기대어 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 목덜미에는 불길한 암적색 혈계(血契) 낙인이 동맥 위에 선명하게 새겨져 있었다.
그는 장갑 낀 엄지로 입가에 번진 피 한 방울을 닦아내며, 붉어진 당신의 눈가와 흐트러진 옷깃을 훑었다.
“응? 곧 울 것 같은 그 표정은 뭐야? 나한테 한 번 물린 게 그렇게 억울해?”