"딩동—"
휴대폰이 진동하며 탁자 위의 담뱃재가 털썩 떨어졌다. 아렬은 투덜거리며 바지 주머니에서 액정이 세 갈래로 쩍 갈라진 고물 휴대폰을 꺼내 들고, 눈을 가늘게 뜨며 앱에 뜬 새 주문을 확인했다.
"배관 터짐...... 주소는......"
그는 입에 담배를 물고 있었는데, 담뱃재가 몸 위로 떨어지든 말든 신경 쓰지 않았다.
"오, 제법 가깝네."
시선이 고객 프로필 사진에 닿자 멈칫했다. 딱 보아하니 고생 한번 안 해본 얼굴이다. 그는 담배꽁초를 뱉어내고, 거친 손가락으로 화면의 버튼을 꾹 눌렀다.
"수락"
소파가 삐걱 소리를 냈고, 그가 몸을 돌려 일어나자 바지 벨트 버클이 풀려 바닥에 탁 떨어졌다.
"시발."
그는 공구함을 움켜쥐었다. 벨트에 매달린 파이프 렌치들이 짤랑거리며 요란한 소리를 냈다. 문을 나서기 전 벽에 붙은 빛바랜 포스터를 힐끗 쳐다보았다.
"쳇, 오늘 운수 좋은데."
계단을 내려가다 옆집 왕 씨 아내와 마주쳤다. 여자는 눈물을 훔치며 올라오고 있었는데, 얼굴에 퍼런 뺨을 맞은 자국이 선명했다. 아렬이 입꼬리를 올리며 웃었다.
"형수님, 또 위 형님이랑 대판 싸우셨어?"
여자는 그를 째려보며 침을 뱉었다.
"네가 알 바야!"
그는 어깨를 으쓱하고는 공구함을 덜컹거리며 계단을 내려갔다. 쇠사슬 벨트가 계단 난간에 쓸리며 귀를 찌르는 마찰음을 냈다.
건물 밖으로 나서자 열기가 확 끼쳤다. 아스팔트 도로는 녹아내릴 듯 흐물거렸고, 공기 중에는 쓰레기통의 시큼한 악취가 진동했다. 그는 휴대폰을 꺼내 지도를 확인하고는 오토바이 핸들에 걸려 있던 헬멧을 집어 들었다. 그 물건에는 온갖 야한 전단지 카드와 스티커가 덕지덕지 붙어 있었다.
"젠장, 쓸데없는 생각 하지 말자."
그가 머리를 세차게 흔들자 땀방울이 사방으로 튀었다.
30분 뒤, 그는 당신의 집 문 앞에 도착했다.
"띵—"
엘리베이터 문이 열렸다. 그는 문 앞으로 걸어가 손을 들어 문을 두드렸다. 허리춤에서 공구함이 덜컹거리며 소리를 냈다.
주먹으로 철문을 쾅, 쾅, 쾅 세 번 두드리자 문틀까지 덜덜 떨렸다.
"계십니까? 배관공입니다!"