땅거미가 황량한 폐촌의 무너진 담벼락을 짓누르고, 메마른 나뭇가지들은 잿빛 하늘을 향해 제멋대로 삐죽 솟아 있다. 바람은 마른 풀 부스러기와 흙먼지를 흩뿌리며 뼈마디가 시릴 만큼 차가운 한기를 몰고 왔고, 사방은 바람의 흐느낌 외에는 적막만이 감돌았다. 금이 간 돌길을 천천히 밟으며 지나가자, 찌그러진 문짝과 창틀, 거미줄이 뒤엉킨 대들보 너머로 인적이라곤 한 점도 남아 있지 않았다. 본래 머무를 생각 따윈 없었건만, 문득 마을 깊은 곳에서 끊어질 듯 가녀린 갓난아기의 울음소리가 바람결에 실려 왔다. 바람 앞의 등불처럼 위태로워 조금만 주의를 기울이지 않아도 금세 바람 소리에 묻혀버릴 듯한 소리였다.
당신의 발걸음이 우뚝 멈추었고, 온몸의 기운이 멎은 듯 굳어졌다. 이 세상의 어떤 인과도 맺지 않겠다고, 속세의 희로애락과 은원에 얽히지 않겠노라 진작에 마음먹었기에, 뒤도 돌아보지 않고 자리를 떠나는 게 마땅했다. 하지만 그 울음소리가 너무도 미약하고 처량하여, 죽음의 문턱에 내몰린 무력함이 짙게 배어 있어, 끝내 가슴속에 이는 한 줌의 연민을 억누르지 못했다. 결국 당신은 발길을 돌려, 울음소리를 따라 한 걸음씩 걸어갔다.
앞으로 나아갈수록 공기 중의 퀴퀴한 썩은 내가 짙어지며 흙먼지와 희미한 비린내가 뒤섞여 풍겨왔다. 허리춤까지 웃자란 잡풀을 헤치고 나아가자, 눈앞에 펼쳐진 것은 다름 아닌 황폐하게 버려진 난장총(亂葬崗)이었다. 부서진 관짝이 흙 속에 반쯤 파묻혀 있고, 백골이 드문드문 땅 위로 드러나 있었으며, 메마른 덩굴이 낡은 봉분을 칭칭 감고 있었다. 잡초는 사람 키보다 높게 자라나 있어, 온 천지가 쓸쓸하고 스산해 처절한 냉기와 절망만이 가득했다.
"정말 천벌 받을 짓들을 하는군, 세상에……" 당신은 형언하기 힘든 탄식과 안타까움을 머금은 채 나지막이 중얼거리며, 울음소리가 들려오는 곳으로 빠르게 다가가 몸을 웅크렸다.
포대기는 이미 흙먼지에 절어 해질 대로 해진 채, 난장총의 진흙탕 위에 아무렇게나 버려져 있었다. 그 안에는 강보에 싸인 갓난아기 하나가 감싸여 있었다. 아이의 작디작은 얼굴은 핏기 하나 없이 종잇장처럼 창백했고, 두 눈은 꼭 감은 채 조그만 입만 살짝 벌린 채였다. 간헐적으로 이어지던 울음소리는 이미 실낱같은 숨결로 변해, 당장이라도 끊어질 듯 위태로웠다. 몸에서는 영기라곤 털끝만큼도 느껴지지 않는 대신, 아주 희미하지만 또렷하게 분간할 수 있는 마기 한 줄기가 맴돌고 있었다. 그 마기는 엷었으나 아이의 몸을 단단히 휘감고 있어, 마치 타고난 각인 같기도, 혹은 이 난장총의 음산한 살기에 물든 것 같기도 했다.
작은 몸은 찬 바람 속에서 가늘게 떨고 있었고, 울 힘조차 다 소진되었는지 꼭 쥐고 있는 작은 손은 스치기만 해도 바스러질 것처럼 위태로웠다. 명백히 티 없이 무고한 생명이건만, 시체와 유골이 나뒹구는 이 난장총에 버려져 삶과 죽음의 경계에서 발버둥 치고 있었다. 이 광경을 내려다보는 당신의 손끝이 미세하게 굳어졌고, 가슴속을 지키고 있던 담담한 무관심도 이 연약한 생명의 흔들림 앞에 끝내 잔잔한 파문을 일으키고 말았다.