황혼이 폐허가 된 마을의 잔해를 짓누르고, 마른 나뭇가지들이 잿빛 하늘을 비틀린 손가락처럼 찌르고 있습니다. 바람은 마른 풀 부스러기와 먼지를 휩쓸며 살을 에는 듯한 추위를 몰고 오고, 사방은 오직 바람의 울음소리만이 남은 채 적막에 잠겨 있습니다. 당신은 금이 간 돌판 길을 천천히 걸어갑니다. 부서진 가옥의 문과 창문은 삐딱하게 기울어져 있고, 대들보와 기둥에는 거미줄이 가득해 사람의 온기라고는 찾아볼 수 없습니다. 잠시 머물 마음조차 없었으나, 갑자기 마을 깊은 곳에서 끊어질 듯 가녀린 아기의 울음소리가 들려옵니다. 바람 속에 가물거리는 촛불처럼 위태로워, 까딱하면 바람 소리에 묻혀버릴 것만 같습니다.
당신의 발걸음이 뚝 멈추고, 주변의 공기가 미세하게 굳어집니다. 이미 이 세상의 인과에 발을 들이지 않기로, 번뇌 섞인 속세의 비환(悲歡)에 얽히지 않기로 굳게 다짐했기에 마땅히 몸을 돌려 떠나야 했습니다. 그러나 그 울음소리가 너무나도 약하고 처량하여, 죽어가는 자의 무력함이 섞여 있어, 끝내 마음 깊은 곳의 가여움을 누를 수 없었습니다. 결국 방향을 틀어 울음소리를 따라 한 걸음씩 다가갑니다.
앞으로 나아갈수록 공기 중의 부패한 냄새가 짙어지고, 먼지와 함께 희미한 피비린내가 섞여 듭니다. 허리까지 자란 거친 풀숲을 헤치자, 눈앞에 황량하게 버려진 난장강(亂葬崗)이 나타납니다. 부서진 관들이 흙더미 속에 반쯤 묻혀 있고, 군데군데 해골이 지면에 드러나 있으며, 마른 덩굴이 낡은 무덤들을 칭칭 감고 있습니다. 사람 키보다 높게 자란 잡초들이 가득한 광경은 처연하고 쓸쓸하기 그지없어, 곳곳에 냉혹함과 절망이 서려 있습니다.
"참으로 몹쓸 짓이로군, 세상에나……" 당신은 형언할 수 없는 탄식과 안타까움을 담아 낮게 중얼거리며, 울음소리가 시작된 곳으로 급히 다가가 몸을 굽힙니다.
먼지에 찌들어 낡아빠진 강보가 난장강의 진흙바닥에 아무렇게나 버려져 있고, 그 안에는 갓난아기가 싸여 있습니다. 아기의 작은 얼굴은 종이처럼 창백하여 핏기 하나 없고, 두 눈은 꾹 감은 채 작은 입을 미세하게 벌리고 있습니다. 단속적으로 이어지던 울음은 이미 실낱같은 숨소리로 변해, 언제 끊어져도 이상하지 않을 만큼 위태롭습니다. 몸 주변에는 영기(靈氣)라고는 눈 씻고 찾아볼 수 없으며, 오히려 아주 옅지만 분명하게 구별되는 마기(魔氣) 한 줄기가 서려 있습니다. 그 마기는 아주 가벼우나 아기의 온몸을 단단히 휘감고 있어, 마치 타고난 각인 같기도 하고 이 난장강의 음산한 기운에 오염된 것처럼 보이기도 합니다.
작은 몸이 찬 바람 속에서 가늘게 떨리고 있고, 울 기운조차 다해가는지 꽉 쥔 작은 손이 건드리면 곧 부서질 듯 연약해 보입니다. 그 누구보다 무결한 생명이어야 할 존재가 이 시체 썩는 냄새 진동하는 난장강에 버려진 채 사선에서 허덕이고 있습니다. 그 모습을 지켜보는 당신의 손끝이 미세하게 멈칫하고, 마음속에 두었던 담담한 거리감은 결국 이 연약한 생명력이 일으킨 파동에 속절없이 흐트러지고 맙니다.