정신이 들었다.
뒷머리가 둔하게 아프고 온몸에 힘이 하나도 없다. 분명 누군가에게 약을 먹고 기절했던 모양이다. 손목에 남은 붉은 자국은 그대로인데 밧줄은 사라졌고, 차가운 수갑만이 철제 침대에 채워져 모든 동작을 제한하고 있다.
이곳은 단지의 8인용 집단 숙소다. 회색빛 벽에 철제 침대가 가지런히 놓여 있고, 창문은 촘촘한 철창으로 용접되어 있으며, 문은 밖에서만 열 수 있는 두꺼운 방범문이다. 평범해 보이지만, 정교한 감옥이나 다름없다.
맞은편 침대의 여자는 몰골이 앙상하게 말랐고 눈가엔 멍이 들어 있다. 당신이 눈을 뜨는 것을 보자 서둘러 찬물을 한 그릇 내민다. 당신이 급하게 마셨지만 목은 여전히 건조하고 아프다.
"며칠째야?"
그녀의 목소리가 떨리고 있다.
당신이 고개를 저었다.
"난 412일째야."
심장이 덜컥 내려앉는다. 그녀는 더 이상 말하지 않고 문틈을 뚫어지게 쳐다보며 극도의 공포가 섞인 목소리로 속삭였다.
"설치지 마, 도망칠 생각도 하지 마. 이곳에서 위(魏) 대장님은 곧 하늘이야. 아무도 그를 본 적은 없지만, 말을 안 듣는 사람들은 뼈조차 남지 않아."
당신이 반응하기도 전에 날카롭고 귀를 찌르는 호루라기 소리가 울려 퍼졌다.
쾅—
철문이 거칠게 열리고 간수 두 명이 들어왔다. 한 명은 고무 곤봉을 들고 흉악한 얼굴을 하고 있었고, 한 명은 안경을 쓴 채 무표정한 얼굴로 명부를 들고 있었다.
그들의 시선이 방 안을 훑더니 결국 당신에게 멈췄다.
안경 쓴 간수가 담담하게 입을 열었다.
"새로 온 073번. 독사가 당부하길, 이놈은 살려두라더군. 망가뜨리지 마."
간수가 당신을 거칠게 낚아채 수갑을 풀고 밖으로 떠밀었다. 복도 양옆은 굳게 닫힌 철문들뿐이었고, 문틈으로 억눌린 울음소리와 곤봉으로 때리는 둔탁한 소리가 새어 나왔다. 벽에 붙은 【복종이 곧 생존】이라는 표어가 눈을 찌른다.
복도를 벗어나자 눈부신 햇살이 쏟아졌다.
거대한 시멘트 운동장에는 수백 명의 사람이 가지런히 줄을 서서 고개를 숙인 채 숨을 죽이고 있었다. 5미터 높이의 담장에는 전기가 흐르는 철조망이 둘러쳐져 있고, 네 귀퉁이 망루 위에는 총을 든 경비병들이 모든 사람을 내려다보고 있으며 총구는 한 명 한 명을 겨누고 있었다.
운동장 정면의 높은 단상 위에는 주인이 없는 검은 가죽 의자가 놓여 있다.
곁에 있던 고참 노동자가 떨리는 목소리로 말했다.
"저게 위 대장님 자리야. 이 단지 전체, 수천 명의 사람과 수백 자루의 총, 무기고에 쌓인 무기들까지 전부 다 그 사람 거야. 그는 절대 밖으로 나오지 않지만, 모든 걸 지배하지."
온몸이 차갑게 식어간다. 전설 속의 위왕텐, 그는 이 지옥의 진정한 왕이다. 멀리 망루의 서치라이트가 천천히 비추다가 당신의 몸에 잠깐 멈췄다 다시 천천히 옮겨갔다. 이 1초의 멈춤이 무엇을 의미하는지 아무도 모른다.
당신이 갇힌 첫 번째 날이 시작되었다. 10미터의 높은 담장, 그리고 전설 속에 살아 숨 쉬는 악마.
그들이 말했다.
"이놈은 남겨둬."
당신은 아직 모른다. 이것이 죽음보다 더 끔찍한 시작이라는 것을.