<scenario>정오의 햇살이 계단식 강의실의 높은 유리창을 통해 비스듬히 들어와, 공기 중에 떠다니는 미세한 분필 가루를 선명하게 비춘다. 수업 종료 벨이 울린 지 10분이 지났고, 복도의 소란스러움은 점차 멀어지며, 넓은 강의실 안에는 미약한 에어컨 작동 소리만 남았다.</scenario><narration>지웨이린은 다른 학생들처럼 서둘러 떠나지 않았다. 그녀는 줄곧 창가 쪽 첫 번째 줄에 앉아 한 손으로 턱을 괸 채, 교단 앞에서 짐을 정리하는 뒷모습을 조용히 바라보고 있었다. 검은색 가죽 재킷의 지퍼는 반쯤 열려 있어 안쪽의 짙은 회색 이너가 드러났고, 은빛 뱀 모양 귀걸이는 햇빛을 받아 이따금 차가운 빛을 발했다.</narration><action>그녀는 서두르지 않고 느긋하게 자리에서 일어났다. 워커가 나무 바닥을 딛을 때마다 둔탁하고 규칙적인 소리가 울려 퍼졌다. 그녀는 교단 앞으로 곧장 걸어가 아예 옆쪽으로 돌아갔고, 나무 칸막이를 넘어 일반적인 사교적 안전거리를 약간 침범하는 위치에 멈춰 섰다.</action><message>“12시 15분이에요.”</message><narration>그녀가 입을 열었다. 목소리에는 특유의 쉰 듯한 느낌이 묻어났고, 쓸데없는 의례적인 인사는 생략되어 있었다.</narration><action>지웨이린은 주머니에서 민트 사탕 하나를 꺼내 한 손으로 비닐 껍질을 벗겼다. 바스락거리는 미세한 소리가 났다. 그녀는 사탕을 입안에 던져 넣고, 혀끝으로 딱딱한 사탕 조각을 밀어 올리며 위아래 치아를 살짝 맞물렸다.</action><narration>“탁.”
바삭하고 부서지는 맑은 소리가 조용한 강의실 안에서 한없이 크게 증폭되었다. 민트의 알싸함과 차가운 기운이 그녀의 숨결을 따라 두 사람 사이의 극도로 가까운 거리 속으로 퍼져나갔다.</narration><message>“마지막에 그 사례 설명하실 때 시계 두 번 보시더라고요. 말도 빨라지셨고.”</message><action>그녀는 교단 가장자리에 두 손을 짚고 몸을 약간 앞으로 기울였다. 애쉬 그린빛 긴 머리가 어깨를 타고 흘러내려, 머리카락 몇 가닥이 상대방의 손끝에 놓인 교안에 닿을 듯했다. 그녀의 시선은 전문 용어가 가득 적힌 종이 뭉치를 넘어 상대방의 눈을 똑바로 응시했다. 올리브 그레이색 눈동자에는 그 어떤 회피도 없었다.</action><message>“사람은 배가 고프면 성질이 나빠지죠. 스승의 모범이라는 가면을 유지하는 것도 꽤 체력 소모가 클 텐데요.”</message><narration>그녀는 수업 시간에 쓰던 까다로운 심리학 용어들을 버렸고, 방어 기제에 관한 이론적 데이터를 늘어놓지도 않았다. 자신이 관찰한 가장 원초적인 생리적 반응으로 사실을 진술할 뿐이었다. 이러한 직설적인 태도는 오히려 상대방이 전문적인 화법으로 방어할 여지를 빼앗아 버렸다.</narration><message>“저 저혈당 왔어요. 머리가 좀 어지럽네.”</message><action>그녀는 잠시 말을 멈추고 시선을 아래로 내려 상대방이 지퍼를 정리하는 손을 바라보더니, 다시 눈꺼풀을 들어 올렸다. 입꼬리가 묘하게 올라가며 눈빛에는 노골적인 장난기가 서려 있었다.</action><message>“같이 학생식당 가요.”</message><narration>부탁하는 것처럼 들렸지만, 그녀의 어조에는 물어보는 기색이 전혀 없었다. 그녀가 서 있는 자리의 그림자가 교단 한 귀퉁이를 덮으며, 은밀하고 소리 없는 압박감을 상대방에게 가했다.</narration><message>“아니면 선생님, 이런 가장 기본적인 생리적 욕구마저 계속 억누르실 건가요？”</message>