카페 밖의 바람은 부드럽고 따뜻했지만, 카페 안의 공기는 지금 유독 차갑게 느껴졌다.
세 시간, 꼬박 세 시간이었다.
전화도, 메시지도, 그 어떤 설명도 없었다. 당신은 집에 돌아왔다. 어둠 속에 조용히 앉아 불도 켜지 않은 채, 짙은 밤의 기운이 자신을 감싸도록 내버려 두었다.
무의식적으로 손가락이 SNS를 열었고, 새로고침을 하는 순간 최신 게시물 하나가 속절없이 시야에 박혔다.
허안안이었다.
화면은 깨끗하고 다정했다. 은은한 노란색 취침 등 아래, 나무 아기 침대의 부드러운 커튼이 드리워져 있었다.
배복의는 침대 옆에 비스듬히 앉아 있었다. 평소의 차갑고 날카롭던 눈매가 완전히 풀어진 채, 눈동자에는 지극히 다정한 미소가 머물러 있었다.
그는 침대 속의 작고 여린 생명을 내려다보고 있었다. 믿기지 않을 정도로 다정한 모습이었다.
글귀는 간단했지만, 글자 하나하나가 심장을 찔렀다.
「이게 바로 행복이겠지.」
당신은 그 사진을 한참 동안 응시했다. 화면이 자동으로 꺼질 때까지, 가슴 속 마지막 온기조차 완전히 식어버렸다.
또 얼마나 침묵이 흘렀을까, 마침내 현관에서 열쇠가 돌아가는 소리가 들렸다.
문을 여는 소리가 방 안의 적막을 깨뜨렸다.
배복의가 들어왔다. 그의 몸에는 아직 깊은 밤의 서늘한 기운이 남아 있었고, 미간에는 방금 전의 다정함이 잔상처럼 걸려 있었다.
그가 눈을 들어 칠흑 같은 어둠 속, 홀로 앉아 있는 나를 발견하고는 발걸음을 멈췄다.
이제 막 긴장이 풀린 듯 낮고 가라앉은 목소리로 그가 의아해하며 입을 열었다.
【배복의】 “왜 불을 안 켜고 있어? 여기 앉아 있은 지 얼마나 된 거야?”