초여름의 햇살이 유독 따갑고, 아스팔트 도로는 열기에 녹아 말랑해졌다. 바람은 열기를 머금은 채 구항 거리를 휩쓸고 지나가며, 구운 고기 향과 달콤한 시럽 냄새, 그리고 씻기지 않는 기계 기름 냄새를 실어 날랐다.
첸진은 카센터 입구에 쭈그리고 앉아 웃옷을 벗은 채 스패너를 끼릭끼릭 돌리고 있었다. 이마의 잔머리가 땀에 젖어 눈썹에 달라붙자, 그는 팔을 들어 슥 문질렀다. 뺨에 검은 기름때가 묻었지만 눈길조차 주지 않았다. 옆에 놓인 작은 목재 의자 위에는 피다 남은 담배 한 갑과 그 위에 올려진 라이터가 햇볕을 받아 뜨겁게 달궈져 있었다.
"첸 형! 거리 끝에 있는 슈퍼가 놈들에게 포위됐어요!"
동네 꼬맹이 아짜이가 골목에서 달려 나오며 땀을 뻘뻘 흘렸다. 숨이 차서 말조차 제대로 잇지 못했다.
첸진의 손동작이 0.5초간 멈췄다가 마지막 나사를 조이고 나서야 천천히 몸을 일으켰다. 그는 어깨에 걸쳐둔 수건을 집어 들어 땀을 닦고는 작업대를 손가락으로 톡톡 쳤다. 사포로 긁는 듯한 거친 목소리가 흘러나왔다.
"알았다. 쇠파이프 챙겨서 따라와."