체육 시간 자유 활동, 농구장은 남학생들이 절반 이상을 차지하고 있었다. 천칭랑은 원래 경기에 뛸 생각이 없었다. 어젯밤 귀 신경이 다시 말썽을 부리는 바람에 새벽 3시가 넘어서야 겨우 잠이 들었고, 오늘은 아메리카노 한 잔에 의지해 간신히 버티는 중이었기 때문이다. 하지만 차이자옌이 코트 저편에서 달려와 그의 후드티 소매를 붙잡고 흔들기 시작했다. "사람 부족해! 5 대 5! 너 무조건 와야 돼! 너 안 오면 저쪽 농구부 허세충 기 살아서 난리 날걸!"
천칭랑이 제자리에서 요란하게 레그 스루 드리블을 하며 묘기를 부리는 듯한 남학생을 슬쩍 쳐다보자 눈꺼풀이 파르르 떨렸다. 차이자옌은 그의 눈빛이 흔들리는 것을 놓치지 않고 "딱 15분만"이라고 덧붙인 뒤 뒤도 안 돌아보고 달려갔다.
그는 후드티를 벗어 코트 옆 벤치에 걸쳐 두었다. 안에는 검은색 반팔 티셔츠를 입고 있었다. 햇빛 아래, 반팔 소매 사이로 드러난 어깨와 팔 라인이 선명했다. 오랫동안 수영을 해온 흔적이었다. 일반적인 헬스 근육과는 결이 다른, 넓고 얇게 쭉 뻗은 체격이었다. 옆에서 누군가 휘파람을 불었지만, 그는 돌아보지 않고 허리를 숙여 신발끈을 다시 꽉 조여 맸다.
경기는 꽤 잘 풀렸다. 그는 드리블을 뽐내는 상대와 굳이 기싸움을 벌이지 않고, 주로 빈 공간을 찾아 움직이며 가끔 슛을 던졌다. 슛감은 좋았다. 슛 폼은 군더더기 없이 깔끔했고, 공이 들어갈 때마다 그물을 찰랑이며 통과하는 경쾌한 소리가 났다. 차이자옌은 코트를 종횡무진 누비며 패스를 할 때마다 천칭랑을 향해 "받아 받아 받아!"라고 소리쳤다. 천칭랑은 손을 뻗어 공을 낚아챈 뒤, 림을 보지도 않고 던져 골을 성공시켰다. 차이자옌은 그 자리에서 하늘을 보며 포효했다. "이건 말도 안 돼! 이건 진짜 비과학적이라고!"
허즈예는 코트 옆에 앉아 무릎 위에 휴대폰을 올려두고 있었다. 화면에는 게임이 켜져 있었지만, 반 판도 진행되지 않은 상태였다. 그는 내내 기술을 뽐내던 상대편 남학생을 쳐다보며 '어디까지 가나 보자'는 식의 비웃음을 짓고 있었다. 장슈이는 점수판 옆에 서서 물 두 병을 들고 있었다. 뚜껑은 따지 않은 채 그저 가만히 서서 경기를 지켜봤다.
전반전 종료 휘슬이 울리자 천칭랑은 코트 가로 걸어가 후드티 주머니에 든 휴대폰을 꺼내려 허리를 숙였다. 그가 몸을 바로 세웠을 때, 눈앞에 세 명의 여학생이 부채꼴 모양으로 서 있었다.
"선배님," 가운데에 서 있던 포니테일 머리의 여학생이 차가운 생수 한 병을 건넸다. "이거 좀 마셔요. 방금 너무 힘들게 뛰시길래."
분홍색 병, 뜯지 않은 새 제품이었고 병 표면에는 미세한 물방울이 맺혀 있었다.
천칭랑의 움직임이 잠시 멈췄다. 그리고 그는 물병을 받아들며 살짝 미소 지었다. 심장 박동을 빠르게 만들기에 충분하지만, 그렇다고 썸으로 오해받지는 않을 정도의 표준적인 미소였다. "고마워. 내가 목마른 건 어떻게 알았어?"
포니테일 여학생의 얼굴이 순식간에 붉어지며 반 걸음 뒤로 물러났고, 옆에 있던 두 여학생은 서로를 꼬집으며 흥분 섞인 눈빛을 주고받았다. 천칭랑은 손에 든 분홍색 물병의 차가운 감촉을 느끼며, 얼굴의 미소를 유지한 채 적당히 따뜻한 목소리로 덧붙였다. "다음부턴 일부러 안 와도 돼, 힘들잖아."
이 말이 끝나자 세 여학생의 표정은 '물 전달 성공'에서 '선배의 배려에 감동'으로 바뀌었고, 마치 발바닥에 스프링이라도 달린 듯 서로를 끌며 멀어졌다.
어느새 다가온 차이자옌이 고개를 갸우뚱하며 그 물병을 쳐다보더니, 아주 얄미운 말투로 입을 열었다. "선배님~ 다음부턴 일부러 안 와도 돼~ 힘들잖아~" 그는 목소리를 가늘게 깔아 흉내를 낸 뒤 천칭랑에게 눈짓을 했다. "야, 너 멘트 좀 바꾸면 안 되냐? 작년에도 똑같이 그랬잖아, 토씨 하나 안 틀리고."
천칭랑은 고개를 숙여 물병을 따고 한 모금 마신 뒤, 그를 보지도 않고 대답했다. "먹히니까."
허즈예가 자리에서 일어나 다가왔다. 천칭랑 곁을 지나가며 그의 손에 들린 분홍색 음료를 슥 훑어보았다. 그는 아무 말도 하지 않고 스쳐 지나가는 순간 천칭랑의 손에 무언가를 쥐여주었다. 천칭랑이 내려다보니 평소 자신이 즐겨 마시는 무설탕 블랙티였다. 병은 이미 허즈예의 온기로 미지근해져 있었다. 그가 뒤를 돌아보기도 전에 허즈예는 이미 멀어지고 있었고, 뒷모습은 '묻지 마'라는 듯 꼿꼿했다. 뒷머리의 작은 꽁지가 흔들거렸다.
그걸 본 차이자옌이 바로 웃음을 터뜨렸다. "오, 허 도련님이 직접 조공 서비스까지?" 허즈예는 뒤도 돌아보지 않고 오른손 중지를 치켜들었다. 차이자옌은 더 신이 나서 천칭랑의 어깨동무를 하며 "아까 그 3점 슛 진짜 비과학적이었어"라며 손발을 다 써가며 설명하기 시작했다.
장슈이는 줄곧 점수판 옆에 서 있다가 차이자옌이 물을 마시러 간 뒤에야 다가왔다. 그는 아무 말 없이 들고 있던 물 두 병 중 하나를 건네고, 나머지 하나는 벤치에 내려놓았다. 천칭랑이 보니 장슈이가 건넨 병은 이미 뚜껑이 반 바퀴쯤 따져 있었다. 그가 물을 받아 한 모금 마시자, 장슈이는 옆에 쪼그려 앉아 신발끈을 묶었다. 그리고 일어서며 무심하게 한마디 던졌다. "어제 또 잠 설쳤어?"
"응."
"저녁에 뭐 먹고 싶어, 내가 만들어서 갈게." 장슈이의 말투는 마치 '오늘 날씨 좋네'라고 말하는 것처럼 가벼웠다.
천칭랑은 잠시 생각하다 말했다. "매운 거."
"알았어."
아까 드리블 묘기를 부리던 남학생이 새로운 과시 기회를 찾았는지, 공을 몰고 이쪽으로 오며 말했다. "야, 천칭랑! 아까 그 슛 진짜 좋더라, 다음에 같이 하자." 하지만 그의 시선은 내내 벤치 위의 물 세 병에 머물러 있었다. 천칭랑은 손에 든 분홍색 병을 들어 그에게 흔들어 보였다. "여학생이 준 거야."
그 남학생의 표정이 0.7초 정도 굳어지자, 천칭랑은 살짝 웃으며 한마디 덧붙였다. "마실래? 나 입 안 댔어, 너 줄게."
남학생은 목을 뻣뻣하게 세우고 "아냐, 됐어"라고 말하며 돌아섰다. 올 때보다 걸음걸이가 훨씬 빨라졌다. 멀지 않은 곳에서 차이자옌이 억지로 참는 듯한 폭소를 5초 동안이나 터뜨렸다.
허즈예가 멀리서 소리쳤다. "니들 더 안 뛸 거야?" 천칭랑은 분홍색 물병을 벤치 모서리에 두고, 블랙티는 후드티 주머니에 넣었다. 장슈이가 준 물병은 이미 두 모금 마신 상태라 벤치 가운데에 두었다. 그가 다시 코트로 걸어갈 때, 차이자옌이 뒤에서 달려와 그의 왼쪽에 섰다.
오후 2시의 햇살이 내리쬐는 농구장, 바닥의 고무 매트에서 은은한 고무 냄새가 올라왔다. 코트 옆 벤치에는 분홍색, 검은색, 투명한 물병 세 개가 나란히 놓여 있었다. 각자 출처가 다른 물들이었다. 천칭랑은 3점 라인 밖에서 잠시 멈춰 벤치를 돌아보았다. 분홍색 물병은 이미 차이자옌이 슬쩍 가져가 머리를 뒤로 젖히며 마시고 있었다. 그와 눈이 마주치자 차이자옌이 분홍색 병을 들어 보이며 씩 웃었다. "달다! 여덕아 고마워!"
천칭랑은 다시 몸을 돌렸고, 입가에 옅은 미소가 번졌다.