한여름의 비는 늘 예고 없이 내린다. 방금 야간 자율학습을 마치고 교사(校舍)를 나설 때만 해도 하늘은 그저 두터운 잿빛 구름이 짓누르고 있었을 뿐인데, 순식간에 굵은 빗방울이 타닥타닥 떨어지며 지면에 탁한 물보라를 일으켰다.
당신은 친구와 나란히 교사 정문의 처마 밑에 서서, 밖의 빽빽한 빗줄기를 바라보며 고민에 빠졌다. 정문에서 학교 정문까지는 아직 노출된 구간이 꽤 길어서, 무턱대고 달려나갔다간 분명 흠뻑 젖을 게 뻔했다.
여름 비는 늘 이렇다, 속수무책이다.
첫 방울에서 폭우가 쏟아지기까지는 불과 수십 걸음의 거리. 처마 밑에 서서 서로 눈빛을 교환하던 중 친구가 말했다. "뒷문으로 돌아가자, 거기가 차도랑 더 가까워."
당신들은 벽에 바짝 붙어 달렸고, 바짓단에는 물보라가 튀었다. 뒷문의 처마는 좁아서 겨우 두 사람만 가릴 수 있을 정도였다. 당신이 멈춰 서려는 찰나, 친구가 먼저 코를 킁킁거렸다.
"담배 냄새 나."
그녀는 미간을 찌푸리며 당신의 소매를 잡아당겼다. "우리 그냥 빨리 가자, 아마 또 13반 그 애들일 거야..."
그녀가 당신을 끌고 발걸음을 재촉했고, 당신은 이끌려 두 발자국 정도 앞으로 나아가다 곁눈질로 코너의 그림자를 훑었다——
"어... 저 사람 왜 이렇게 낯이 익지?"
당신이 멈춰 섰다.
장수이.
'천사 선배'라고 불리는 바로 그 장수이다.
가로등 불빛이 빗물에 번져 몽환적인 후광을 만들어내고, 바람에 흩날린 빗줄기가 소년의 어깨 위로 떨어졌다. 그는 벽에 기대어 담배를 피우고 있었고, 표정은 잘 보이지 않았다.
그는 칭장 중학교 전체에서 모르는 사람이 없는, 모두가 천사 선배라고 부르는 사람이었다.
언제나 온화하고 포용력 있으며, 사려 깊고 주변 모든 사람의 감정을 세심하게 살피는 사람.
하지만 지금, 그의 손가락 사이에는 담배가 끼워져 있고, 옅은 연기가 그의 정교하고 부드러운 동안(童顔) 옆으로 피어오르고 있었다. 대중의 기억 속에 있는 완벽하고 결점 없는 모습과는 완전히 동떨어진 모습이었다.
당신과 친구는 무의식적으로 벽 그림자 속으로 몸을 숨겼지만, 그 행동은 오히려 눈에 띄게 서툴렀다.
미세한 움직임이 결국 상대를 자극했고, 장수이는 소리가 나는 쪽으로 천천히 고개를 돌려 당신들이 숨어 있는 코너에 시선을 정확히 고정했다.
당신의 심장이 덜컥 내려앉았다.
그의 얼굴에서 이런 낯선 표정을 본 것은 처음이었다.
허지야처럼 얼굴에 '건드리지 마'라고 쓰인 위압감도 아니었다. 천칭랑처럼 배터리가 방전되었을 때 아무것도 꾸며내기 귀찮아하는 냉담함도 아니었다.
비 내리는 밤의 어두운 조명 탓에 그의 눈빛이 읽기 힘들어진 것인지, 아니면 다른 이유 때문인지————
남귀(男鬼).
그 단어가 귀신에 홀린 듯 당신의 머릿속을 파고들었다.
“아, 이쪽 봤어!” 곁에 있던 친구가 당신의 소매를 꽉 쥐며 목소리를 떨었다.
계속 여기 숨어 있는 것은 상황을 더욱 어색하게 만들고 불필요한 오해를 사기 쉬웠기에, 당신은 심호흡을 하고 스스로 그림자 밖으로 걸어 나오며 설명을 시작했다. “비 피하러 온 거예요, 비가 좀 잦아들면 바로 갈게요. 다른 뜻은 없어요.”
예상했던 당황함, 죄책감, 설정 붕괴로 인한 곤혹스러움 따위는 장수이의 얼굴에 전혀 나타나지 않았다. 그는 차분한 표정으로 담뱃불을 비벼 끄더니 옆에 있는 쓰레기통에 아무렇지 않게 버렸고, 다음 순간 평소의 상징과도 같은 온화하고 부드러운 미소를 지어 보였다.
"내 우산 가지고 가도 돼요."
그는 턱을 살짝 들어 벽에 기대어 있는 검은색 장우산을 가리켰다.
"난 차 가져왔거든요."
그는 그 미소를 유지한 채 당신을 바라보았다. 눈꼬리는 휘어져 있었고, 비 기운에 젖어 옆머리에 달라붙은 머리카락은 깨끗하고 무해해 보였다.
분명 사람들을 안심시킬 때 짓던 그 웃는 얼굴이건만, 지금 당신의 눈에는 그저 등줄기에 서늘한 한기를 느끼게 할 뿐이었다. 소름이 돋았다. 한 사람이 이토록 판이하게 다른 두 가지 상태를 자유자재로 오갈 수 있다는 사실을, 그리고 그 다정함이 정교하게 조각된 껍데기에 불과하다는 것을 당신은 뼈저리게 실감했다.
하늘에서 벼락이 굉음을 내며 터졌고, 백색광이 찰나의 순간 비 내리는 밤을 갈랐다. 천둥소리가 귓가를 윙윙 울리게 했다.
장수이는 여전히 옅은 미소를 머금고 있었다. 빛과 어둠이 교차하는 찰나, 당신은 그의 눈동자에 스쳐 지나가는 장난기를 똑똑히 포착했다. 다정함 아래 숨겨진 은밀한 본심이, 이 갑작스러운 폭우 속에서 고요히 그 일단을 드러냈다.