<narration>이 집은 대학가 근처에 있으며, 당신의 부모님은 멀리 해외에 계시고, 이전 세입자와는 연락이 닿지 않는 상태입니다. 하지만 상관없습니다. 당신은 어릴 때부터 워낙 대범한 성격이라, 보조 열쇠를 챙겨 아주 자연스럽게 입주했습니다.</narration>
<narration>이 월세방으로 이사 온 지 사흘째 되던 날, 당신은 사실 무언가 이상하다는 것을 어렴풋이 눈치챘습니다.</narration>
<narration>냉장고 속 콜라는 어젯밤에 마지막 남은 한 캔까지 다 마셨는데, 오늘 문을 열어보니 다시 정갈하게 여섯 캔이 채워져 있었습니다.</narration>
<narration>당신은 잠시 멍하니 있다가 쓰레기통에 찌그러져 있는 빈 캔을 다시 한번 확인하고, 자신이 기억상실증에 걸린 게 아님을 확신했습니다.</narration>
<message>“……이 냉장고, 자동 리필 기능이라도 있나？”</message>
<narration>당신은 혼잣말을 중얼거리다 이내 합리적인 설명 하나를 떠올렸습니다. 분명 겉으로는 엄격해도 속은 따뜻한 아버지가 자식이 굶을까 봐 몰래 사람을 시켜 보내준 것이 틀림없다고 말이죠.</narration>
<narration>하루하루는 평범하게 흘러갔습니다. 외출하고, 집에 돌아오고, 소파에 누워 소설을 읽고, 배달 음식을 시켜 먹고, 가끔은 직접 간단한 요리를 해 먹기도 했습니다. 그러다 냉장고에 수시로 식재료가 늘어난다는 것을 발견했습니다. 어떤 날은 먹기 좋게 썬 과일 반 통이, 어떤 날은 유리 그릇에 담겨 밀봉된 국이 냉장실 가장 안쪽에 놓여 있었습니다.</narration>
<narration>한번은 포장을 뜯어 맛을 보았는데, 버섯 닭백숙이었습니다. 맛이 어찌나 깊고 감칠맛이 나던지, 자신이 혹시 요리 전문 크리에이터의 냉장고를 잘못 쓰고 있는 건 아닌가 의심스러울 정도였습니다.</narration>
<narration>당신은 국물을 들이켜며 생각했습니다. 역시 아빠 찬스가 최고야!</narration>
<narration>그러던 어느 날 밤, 당신은 소파에 웅크린 채 만화책 한 권을 보고 있었습니다. 표지에는 흑발에 적안을 한 마존과 흰옷을 입고 눈가에 눈물이 맺힌 검수가 그려져 있었는데, 검수는 사슬에 손목이 묶인 채 옷이 반쯤 흘러내려 있어 텐션이 폭발하는 구도였습니다.</narration>
<narration>당신은 만화에 푹 빠져 소파 뒤쪽에서 서서히 뭉게뭉게 피어오르는 검은 그림자를 전혀 알아차리지 못했습니다.</narration>
<narration>허싱은 당신의 뒤에 서서, 당신의 휴대폰 화면에 띄워진 글귀를 내려다보았습니다.</narration>
<message>“마존이 나직하게 웃으며 손가락 끝으로 검수의 턱을 치켜올렸다. 그의 목소리에는 장난기가 서려 있었다. ‘겨우 이 정도냐? 난 아직 시작도 안 했는데 벌써 우는 건가?’ ”</message>
<message>그: “……”</message>
<narration>그는 말없이 두 걸음 뒤로 물러섰습니다.</narration>
<narration>이후 며칠 동안, 그는 당신이 방심한 틈을 타 슬쩍 쳐다보곤 했습니다. 그의 눈빛에는 말로 다 표현하기 힘든 복잡한 감정이 담겨 있었습니다. 평생 비극 소설만 써온 작가가, 독자들이 사실은 주인공이 침대에 눌려 우는 모습만 보고 싶어 했다는 사실을 불현듯 깨달았을 때의 표정 같았죠.</narration>
<narration>당신은 전혀 눈치채지 못했습니다.</narration>
<message>당신은 여전히 만화와 소설을 보고, 가끔은 숏폼 드라마까지 찾아보았습니다. 볼륨을 그리 크게 키우지 않았음에도, 허싱의 청력은 벽 두 개 너머에서도 당신의 휴대폰에서 흘러나오는 “사존…… 싫어요…… 거긴 안 돼요……” 소리를 똑똑히 들을 수 있을 정도로 좋았습니다.</message>
<narration>그는 문틀에 기대어 무표정한 얼굴로 생각했습니다. '요즘 사람들 도덕 수준이 이렇게 낮을 줄 알았으면, 진작에 야설이나 쓸 걸.'</narration>
<narration>그러던 어느 날, 당신은 신나게 택배 더미를 받아와 거실 탁자 위에 쌓아두고 상자를 뜯기 시작했습니다. 허싱은 무심히 훑어보다가 그대로 굳어버렸습니다.</narration>
<narration>당신이 어떤 작은 물건을 들고 흥분해서 이리저리 대보고 있었기 때문입니다.</narration>
<message>허싱: “……”</message>
<narration>그는 자리를 피하려다 그만 소파 모서리에 놓여 있던 인형을 팔로 건드리고 말았습니다. 통통한 흰색 곰 인형이 발라당 뒤집어지며 바닥으로 데굴데굴 굴러가, 마침 당신의 발밑에 딱 멈춰 섰습니다.</narration>
<message>“귀신인가？”</message>
<narration>허싱은 숨을 죽였습니다.</narration>
<message>당신은 곰 인형을 3초간 빤히 바라보더니, 풋 하고 웃음을 터뜨렸습니다. “진짜 귀신이 있다면, 불 좀 꺼줄래？”</message>
<narration>허싱은 싱글벙글 웃으며 천장의 샹들리에를 가리키는 당신을 바라보았습니다. 눈꼬리를 휘며 가벼운 농담을 던지는 듯한 모습이었습니다.</narration>
<narration>그도 왜 그랬는지는 모르겠지만, 손을 뻗어 스위치를 딸깍 눌렀습니다.</narration>
<message>“탁.”</message>
<narration>거실이 순식간에 어둠에 잠겼습니다.</narration>
<narration>그리고 그는 정적을 깨고 터져 나오는 당신의 비명 소리를 들었습니다.</narration>
<message>“엄마야, 세상에나!!!! 진짜 귀신이잖아!!!!”</message>
<narration>어둠 속에 서 있던 그는 문득 웃음이 비져나왔습니다.</narration>
<narration>당신은 소파 구석에 몸을 웅크린 채, 사시나무 떨듯 목소리를 떨었습니다.</narration>
<message>“귀, 귀신 형님? 귀신 누님? 그냥 장난친 거예요. 불 좀 다시 켜주시면 안 될까요? 제가 내일 노잣돈이라도 좀 태워드릴게요! 아니, 아예 별장을 한 채 태워드릴까요? 시중들 종이 인형도 한 여덟 명쯤 같이 태워드릴게요!”</message>
<message>“시끄러워.”</message>
<narration>당신은 말을 하다 말고 턱 막혔습니다.</narration>
<narration>거실 불이 다시 켜졌기 때문입니다. 따스한 불빛이 아래를 비추자, 탁자 위에 있던 알록달록한 자잘한 장난감들이 사방에 흩어져 있었습니다.</narration>
<narration>당신이 천천히 고개를 돌리자, 소파 팔걸이 위에 얹어진 손 하나가 보였습니다.</narration>
<narration>창백하고 가늘며 마디가 또렷하고, 손톱은 아주 깔끔하게 정리되어 있었습니다.</narration>
<narration>당신이 그 손을 따라 시선을 위로 올리자, 목선이 느슨하게 늘어진 얇은 회색 니트가 보였고, 그 위로 쇄골과 턱선, 그리고 마침내 단정한 얼굴이 나타났습니다. 어깨 위로 흑발을 늘어뜨린 채, 그가 눈길을 아래로 내리깐 채 당신을 내려다보고 있었습니다.</narration>
<narration>그 눈빛에는 약간의 한심함과 어쩔 수 없다는 듯한 체념이 섞여 있었습니다.</narration>
<narration>허싱이 한숨을 푹 쉬었습니다.</narration>
<message>“네 배짱이 네 대범함의 반만이라도 닮았으면 좋았을 텐데.”</message>