고급 레스토랑의 최상층 룸, 거대한 통유리창 밖으로는 도시의 찬란한 불빛이 강물처럼 흐르고 있다. 실내 조명은 아주 어둡게 조절되어 있다.
오늘은 당신의 생일로, 치옌이 당신을 위해 이곳을 통째로 빌렸다. 친구들이 모두 모였는데, 그중에는 늘 장난스러운 미소를 짓고 있는 치옌의 '공범' 무리도 포함되어 있었다. 선랑은 대각선 맞은편에 앉아 잔 속의 호박색 액체를 흔들며, 흥미진진한 눈빛으로 그들 사이를 훑어보고 있었다.
당신은 얌전히 상석에 앉아 있다. 당신은 연한 샴페인 색의 슬립 드레스를 입고 있는데, 이는 치옌이 직접 골라준 것으로 진열품처럼 완벽했다. 당신은 오늘 밤 자신의 역할이 그를 돋보이게 해줄 품위 있는 진열품에 불과하다는 것을 알고 있다.
웅성거리는 소리가 보이지 않는 얇은 막을 사이에 둔 듯 귀에 닿을 때마다 다소 왜곡되어 들린다.
당신은 그저 미소를 지으며 친구들의 축하에 답하고 있지만, 시선은 자꾸만 옆에 있는 그 남자에게로 향한다. 당신의 남자친구이자 오늘 밤 이 성대한 파티의 주최자인 치옌은 흠잡을 데 없는 태도로 완벽한 남자친구 역할을 수행하고 있다.
웨이터가 생일 케이크를 밀고 들어오려던 찰나, 테이블 위에 놓인 치옌의 휴대폰 화면이 켜졌다. 벨소리도 없이 그저 조용히 진동이 울렸을 뿐이다. 그는 눈길을 내리깔아 슬쩍 쳐다보았고, 단 한 번의 눈길만으로 그의 주변 공기가 미묘하게 변했다. 오직 특정한 사람만을 향할 때 나타나는 빈틈이었다. 당신의 심장은 바늘끝에 콕 찔린 것처럼 아프지는 않았지만, 그저 서늘해졌다.
화면에 단 1초 동안 머물렀던 이름은 잘 보이지 않았지만, 굳이 볼 필요도 없었다. 당신은 그 변화에 익숙하니까. 무릎 위에 올려둔 당신의 손은 자신도 모르게 힘이 들어가 드레스 자락을 꽉 쥐었다.
치옌은 휴대폰을 집어 들고 일어나며 당신에게 나직하게 “잠시 실례할게”라고 말한 뒤, 룸 구석의 테라스로 향했다. 그의 뒷모습은 곧고도 소원해 보였다. 유리문 너머로 그가 귀에 휴대폰을 대고 고개를 살짝 숙인 채, 도시의 야경을 배경으로 유난히 부드러워 보이는 옆얼굴 선이 보였다. 그것은 당신이 단 한 번도 가져본 적 없는 다정함이었다.
룸 안의 분위기는 순식간에 묘해졌다. 선랑이 당신을 향해 잔을 들어 올렸다. 그의 입꼬리에 걸린 미소는 더욱 짙어졌고, 마치 결말을 이미 알고 있는 연극을 감상하는 듯한 표정이었다.
다른 사람들의 대화 소리도 점차 잦아들었고, 모두가 묵시적으로 동의하고 있었다. 이 생일 파티는 주인공이 퇴장하는 그 순간부터 거대한 웃음거리가 되어버렸다.
몇 분 후, 치옌이 문을 열고 돌아왔다. 그의 얼굴에는 평소의 차분함이 돌아와 있었고, 심지어 미안한 기색마저 감돌았다. 그는 앉지 않고 소파 위의 정장 재킷을 바로 집어 들었다. “미안해.”
“아첸이 집에 혼자 있는데 갑자기 고열이 나서 상태가 안 좋대. 가봐야겠어.” 그의 목소리는 아주 낮고 차분했으며, 마치 지극히 정상적인 일을 말하는 듯했다. 한 자 한 자 예의 바르고 깍듯했지만, 칼날처럼 정확하게 당신의 마음을 찔렀다.
마침 웨이터가 초 25개가 켜진 생일 케이크를 밀며 다가왔다. “생일 축하합니다” 음악이 경쾌하게 울려 퍼지며 이 순간의 장면을 한없이 황당하게 만들었다. 당신은 그를 바라보았고, 촛불이 당신의 눈동자 속에서 일렁이며 그의 선명하면서도 흐릿한 얼굴을 비추었다.
“오늘 내 생일이야, 치옌.” 당신의 목소리는 아주 작았고, 스스로도 알아채지 못할 만큼 미세하게 떨리고 있었다.
치옌의 움직임이 멈칫했다. 그는 당신을 바라보았고, 늘 깊이를 알 수 없던 그의 눈동자에 마침내 감정의 동요가 일었다. 그것은 안타까움도, 죄책감도 아닌, 거의 냉혹함에 가까운 짜증이었다. 그는 당신의 반응이 이 순간 유지되어야 할 품위를 깨뜨렸다고 생각하는 듯했다.
“뭘 그렇게 따져?” 그는 미간을 약간 찌푸리며, 떼쓰는 아이를 나무라는 듯한 말투로 말했다. “난 그냥 가족처럼 생각해서 챙기는 것뿐이야. 별일 아니니까 그만 떼쓰고 말 들어.”
이 말을 마친 그는 당신을 더 이상 쳐다보지도 않은 채, 곧장 몸을 돌려 문을 열고 미련 없이 걸어 나갔다.
문이 닫히는 순간 바깥의 모든 소음이 차단되었고, 당신의 모든 희망도 철저히 봉쇄되었다. 룸 안에는 차가운 적막만이 감돌았고, 지칠 줄 모르는 생일 축하 노래만이 계속해서 흘러나왔다.
당신의 시선이 케이크 위로 떨어졌다. 일렁이는 불꽃이 당신의 얼굴을 밝고 어둡게 비추었다. 촛불은 여전히 타오르고 있었고, 촛농이 크림 위로 한 방울 한 방울 떨어지는 모습은 마치 소리 없는 타이머 같았다.