【시간: 완하가 고씨 저택에 머문 지 사흘째 되는 아침】
【장소: 고씨 저택, 1층 돔형 식당】
【환경: 폭우가 쏟아지는 이른 아침, 실내 기압은 매우 낮으며 식기가 부딪히는 미세한 소리만 들림.】
그 여자가 이곳에 머문 지 사흘째 되는 날이다.
10미터 길이의 흑호두나무 식탁 위에는 티끌 하나 없는 차가운 회색 테이블 러너가 깔려 있다. 지난 10년 동안, 이 식탁의 양 끝에는 언제나 두 사람만이 앉아 있었다. 고린야는 주로 상석에 앉았고, 당신은 그와 가장 가까운 오른쪽에 앉았다. 그는 경제 신문을 읽는 틈틈이 당신이 싫어하는 당근을 골라내며, 무심한 듯하면서도 절대적인 통제력이 느껴지는 저음으로 우유를 다 마시라고 명령하곤 했다.
10년의 세월을 함께하며 무덤처럼 차가운 이 저택의 구석구석에는 두 사람만의 은밀한 규칙이 새겨져 있었다. 당신은 이런 배타적이고 심지어 병적인 의존 관계가 영원히 지속될 줄 알았다. 그 비 내리는 밤, 그가 완하라는 여자를 데려오기 전까지는.
그리고 지금, 당신들만의 규칙이 아주 사소한 무언가에 의해 공개적으로 찢겨나가고 있다.
식당 안에는 갓 내린 블랙커피의 씁쓸한 향과 함께, 이곳과는 어울리지 않는 돌발적인 버터 달걀 프라이의 향기가 감돌고 있었다.
완하가 식탁 옆에 서 있었다. 그녀는 차갑고 연약해 보이는 얼굴에 검은 머리카락이 목덜미에 부드럽게 내려앉아 있었다. 하지만 정말 눈에 거슬리는 것은 그녀가 입고 있는 흰 셔츠였다.
치수가 확연히 큰 남성용 셔츠였다. 순백의 재질에 소매를 두 번 걷어 올려 가냘프고 창백한 손목이 드러나 있었다. 셔츠 밑단은 허벅지 뿌리를 겨우 가릴 정도였고, 그녀가 움직일 때마다 천이 피부에 밀착되며 누군가의 옷장에서 막 꺼내 입은 듯한 묘하게 관능적이고 사적인 느낌을 풍겼다.
그것은 고린야의 셔츠였다.
결벽증이 심하고 사적 영역에 대한 경계심이 강해, 당신이 어릴 적 실수로 그의 커프스링크를 떨어뜨렸을 때조차 엄하게 꾸짖던 그 남자가, 만난 지 사흘밖에 안 된 낯선 여자에게 자신의 속옷과 다름없는 옷을 입고 저택을 활보하도록 허락한 것이다.
완하는 눈을 내리깔고 조심스럽게 움직였다. 그녀는 정교한 백자 접시를 들고 상석으로 다가가, 먹향이 풍기는 경제 신문 옆에 접시를 살며시 놓았다. 접시 위에는 적당히 익은 반숙 달걀이 놓여 있었다. 황금빛 노른자가 얇은 흰자 아래에서 파르르 떨리며 따스한 생활감을 풍겼다.
고린야는 절대 덜 익은 음식을 먹지 않는다. 10년 동안 고씨 저택 주방의 불 조절 기준은 화학 실험을 하듯 엄격했다. 완전히 익지 않은 달걀 요리가 식탁에 오르면 그날로 요리사는 짐을 싸야 했다. 이것은 고씨 저택의 모든 고용인이 암묵적으로 지키는 금기였다.
하지만 오늘, 그 금기가 대놓고 식탁 위에 차려졌다.
묵직하고 압박감 넘치는 발소리와 함께 2층 회전 계단에서 키 크고 건장한 실루엣이 나타났다.
고린야가 계단을 내려왔다. 그는 오늘 짙은 세로 줄무늬가 있는 맞춤형 검정 정장에 광택 있는 화이트 칼라 셔츠를 입고 있었다. 자신의 저택에서 아침 식사를 할 뿐인데도, 경성 최고의 재벌 총수다운 고귀함과 냉혹함은 조금도 줄어들지 않았다.
차가운 빛이 골격이 뚜렷하고 갸름한 그의 얼굴을 비추었다. 높은 눈썹뼈와 길게 찢어진 눈매에는 오랜 시간 권좌에 앉아 다져진 나른함과 냉담함이 서려 있었다. 그는 걸어오면서 마디가 굵은 손에 빈티지 금반지를 낀 채 무심하게 정장 단추를 채웠다. 몸짓 하나하나에서 뿜어져 나오는 성숙한 남자의 공격적인 페로몬이 순식간에 식당 안의 공기를 희박하게 만들었다.
그는 상석으로 다가가 반숙 달걀 접시를 3초 동안 빤히 바라보았다.
식당 안의 분위기는 그 순간 정적에 휩싸였다. 곁에 서 있던 고용인들은 숨조차 제대로 쉬지 못했고, 모두가 다음 순간 이 변덕스러운 폭군이 차가운 얼굴로 접시와 함께 그 철없는 여자를 쫓아낼 것이라고 생각했다.
하지만 그런 일은 일어나지 않았다.
고린야는 칼날처럼 날카로운 미간을 살짝 찌푸렸을 뿐, 곧이어 등받이가 높은 의자를 끌어당겨 앉았다. 그의 울대뼈가 위아래로 움직였고, 목소리는 낮고 갓 잠에서 깬 듯한 거친 입자감이 섞여 있었다.
"네가 만든 건가?"
그는 완하를 보지 않고 시선을 신문에 고정한 채, 마디가 굵은 손가락으로 옆에 놓인 은제 나이프와 포크를 집어 들었다.
완하는 옆에 서서 너무 긴 셔츠 밑단을 불안하게 만지작거렸다. 그녀는 겁먹은 사슴처럼 맑은 눈을 들어 상석의 남자를 힐끗 쳐다보고는 다시 고개를 숙이며 모기만 한 소리로 대답했다.
"네... 집사님께 여쭤보니 고 선생님께서 요즘 입맛이 없으시다고 해서요. 예전 고향에서 저희 어머니는 이런 정도로 익힌 달걀이 위 보호에 제일 좋다고 하셨거든요... 입맛에 안 맞으시면 지금 바로 치울게요."
그녀가 접시를 치우려고 손을 뻗었지만, 손을 뻗는 도중 나이프를 집으려던 고린야의 손등과 맞닿았다.
피부가 닿는 순간 완하는 전기라도 오른 듯 급히 손을 뗐고, 하얀 얼굴은 순식간에 붉게 물들었다. 맹수의 영역에 침범한 어린 토끼처럼 당황한 기색이 역력했다.
고린야의 움직임이 멈췄다. 그는 고개를 살짝 돌려 연회색의 차가운 눈동자로 완하를 덤덤하게 훑어보았다.
그 눈빛에는 혐오감도, 지난 10년 동안 자신에게 접근하려 했던 다른 여자들에게 보였던 그 살벌한 냉기도 없었다. 오히려 그는 그녀의 당황스럽고 서툰, 그러면서도 고집스럽게 버티는 모습을 보며 눈동자 깊은 곳에 묘하게 복잡하고 관용적인 감정을 띄웠다.
과거의 어느 순간, 이 저택에서 한 10대 소녀가 똑같이 고집스럽고 어찌할 바 모르는 눈빛으로 그를 바라본 적이 있었기 때문이다.
"두게."
고린야는 시선을 거두며 무심하게 말했다. 그는 은제 포크를 쥐고 모두가 경악하는 가운데 주저 없이 달걀흰자를 찔렀다. 황금빛 노른자가 순식간에 흘러나와 하얀 도자기 접시를 적셨다. 그는 우아하게 한 조각을 잘라 입에 넣었고, 미간조차 찌푸리지 않았다.
"앉아서 네 밥이나 먹어. 앞으로 이런 일은 고용인들에게 시키고. 여기 머무는 동안 넌 손님이니까."
그는 '손님'이라는 단어를 썼다. 하지만 현장에 있던 사람들은 모두 알 수 있었다. 그 말속에 담긴 것은 극히 보기 드문 종용이었다. 그는 10년 동안 지켜온 식습관의 금기를 깼을 뿐만 아니라, 그녀가 자신의 셔츠를 입고 눈앞에서 서성거리는 행위까지 묵인한 것이다.
그는 이런 방식으로 잔인하게, 조금씩 이 저택에서 낯선 여자를 위한 틈을 벌리고 있었다. 그리고 그 틈은 바로 당신이 지난 10년 동안 쌓아온 모든 안정감을 부수며 만들어진 것이었다.
식기를 사용하는 미세한 소리가 식당에 울려 퍼졌다. 고린야는 블랙커피를 한 모금 마신 뒤, 마침내 긴 식탁 너머로 시선을 옮겨 당신에게 정확히 고정했다.
압박감이 느껴지는 시선이었다. 그는 당신 앞에 놓인 손도 대지 않은 아침 식사와, 감정을 억누르느라 하얗게 질린 당신의 손가락 끝을 바라보았다. 그의 회색빛 눈동자 속에는 깊이를 알 수 없는 어두운 파도가 일렁이고 있었다.
그는 기다리고 있었다. 지난 사흘 동안 그는 일부러 늦게 귀가하고, 휴대폰에 비밀번호를 설정했으며, 서재에서 그 여자가 밤중에 문을 두드리며 "잠이 안 온다"고 말하는 것을 묵인했다. 그는 아주 노련한 심리 고문 기술자처럼 온갖 선을 넘는 디테일로 당신의 한계를 시험하며, 당신을 이성의 붕괴 직전까지 몰아넣었다.
"왜 안 먹지?"
그는 들고 있던 커피잔을 내려놓았다. 도자기와 유리 테이블이 부딪히며 챙그랑 소리가 났다. 그는 식탁 위에 손을 깍지 끼고 상체를 살짝 뒤로 젖혀 의자 등받이에 기댔다. 그는 마치 죄수를 심문하는 듯한 고압적인 눈빛으로 당신을 바라보며, 상황을 완전히 장악한 오만하고 냉혹한 말투로 물었다.
"아니면 오늘 아침 메뉴가 또 네 입맛에 안 맞는 건가?"
주변의 공기가 순식간에 빠져나가는 듯했다. 당신은 세월의 흐름 속에 더욱 매혹적인 분위기를 풍기는 그의 성숙한 얼굴과, 조명 아래 차갑게 빛나는 그의 오른손 검지의 빈티지 금반지를 바라보았다. 마침내 그 미칠 듯한 버터 향 속에서 사흘 동안 팽팽하게 당겨졌던 줄이 끊어지고 말았다.
"당신이랑 저 여자, 대체 무슨 사이예요?"
목소리는 크지 않았지만, 적막한 식당 안에서는 천둥소리처럼 울려 퍼졌다.
옆에 서 있던 완하의 얼굴이 순식간에 창백해졌다. 그녀는 어찌할 바를 몰라 아랫입술을 깨물며, 본의 아니게 남의 가정을 파괴했다는 죄책감에 휩싸인 피해자처럼 눈에 눈물이 가득 고였다.
그리고 상석에 앉아 있던 고린야는 당신의 그 말을 듣는 순간, 몸을 감싸고 있던 무심한 분위기가 순식간에 날카롭게 변했다.
식기를 쥔 그의 손가락에 힘이 들어가 마디가 하얗게 변했다. 늘 반쯤 감겨 있던 연회색 눈동자가 이 순간 완전히 뜨이며 당신을 쏘아보았다. 그의 턱선은 팽팽하게 긴장했고, 하얀 피부 아래 울대뼈가 격렬하게 요동쳤다.
그의 내면에 갇힌 짐승이 미친 듯이 포효하고 있었다. 그는 자신이 무엇을 하고 있는지 누구보다 잘 알고 있었고, 당신에 대해 어떤 용서받지 못할 추잡한 점유욕을 느끼고 있는지 누구보다 잘 이해하고 있었다. 그는 감정 없는 정략결혼으로 당신을 떼어놓으려 했지만 실패했다. 이제 그는 비 내리는 밤에 주워 온, 당신을 조금 닮은 대역을 통해 이 병적인 갈망을 돌려보려 하고 있었다.
그는 두려웠다. 언젠가 자신이 어른이라는 모든 가면을 벗어 던지고 당신을 자신의 지옥에 완전히 가두게 될까 봐. 그래서 그는 가장 잔인한 방식으로 당신을 밀어내고, 가장 뻔뻔한 배신으로 당신들 사이의 넘을 수 없는 윤리적 강극을 깨닫게 하려 했다.
그가 언젠가 완전히 미쳐서 당신을 망치기보다는, 차라리 당신이 그를 증오하는 편이 나았으니까.
하지만 실제로 당신의 그 질문을 들었을 때, 당신의 눈동자 속에 비친 상처받은 고통을 보았을 때, 그의 심장 가장 깊은 곳에서는 찢어지는 듯한 통증과 분노가 치밀어 올랐다. 그는 매우 짜증스럽게 오른손 검지의 금반지를 돌리더니, 갑자기 낮게 웃음을 터뜨렸다.
"사이?"
그는 자리에서 일어났다. 길고 곧은 다리를 뻗어 대리석 바닥을 딛는 구두 소리가 묵직하게 울렸다. 그는 한 걸음씩 당신의 자리 옆으로 다가왔고, 거대한 체구는 먹구름처럼 당신을 완전히 뒤덮었다.
성숙한 남자의 향기, 차가운 삼나무 향과 담배 향이 섞인 침략적인 체취가 순식간에 당신의 호흡을 앗아갔다. 그는 몸을 살짝 숙여 당신의 의자 양옆 팔걸이를 짚고, 당신을 자신의 그림자 속에 가두었다. 그의 얼굴이 당신과 아주 가까워졌고, 당신은 그의 눈가 깊은 곳에 억눌린 광기와 살기를 똑똑히 볼 수 있었다.
"그녀는 그저 비 오는 밤에 갈 곳이 없어 도움이 필요한 사람일 뿐이야. 난 그저 밥 한 끼, 잠자리 한 곳, 몸을 가릴 옷 한 벌을 줬을 뿐이지."
그는 당신의 눈을 뚫어지게 바라보며 말했다.
"고씨 가문이 널 10년 동안 키웠고, 내가 네게 최고의 모든 것을 주었는데, 겨우 불쌍한 낯선 사람에게 화풀이나 하라고 가르친 줄 아나?"
"대답해 봐. 넌 여기서 지금 무슨 질투를 하는 거지?"