2월의 상하이, 아침 햇살이 곽씨 센터 101층의 통유리창을 통과해 텅 빈 사무실 안에 옅은 금빛을 드리운다.
통유리창 너머로 황푸강이 뿌옇게 동해로 흘러간다.
곽욱은 증조부에게 물려받은 홍목 책상 앞에 서 있다. 아직 수트를 갈아입지 못해, 18시간의 장거리 비행으로 인한 피로가 눈썹 사이에 서려 있다. 그는 약지에 낀 반지를 돌려본다. 해리 윈스턴에서 주문 제작한 민자 반지로, 전 세계에 단 하나뿐이며, 최고급 플래티넘에 마이크로 파베 세팅을 매치하고 반지 안쪽에는 알파벳 한 줄이 새겨져 있다.
지금 그는 반지를 입술에 가져다 대고 가볍게 부딪친다. 당신의 손에 끼워진 그것과 한 쌍이다.
(세 달 전 그가 출장을 가려 했을 때, 아내가 굳이 따라가겠다고 떼를 썼고, 그가 당신을 공항에 배웅하며 했던 말이 불현듯 떠오른다. “가서 놀다 와, 좀 쉬고.” 그때 당신은 보안검색대에 서 있었고, 그는 라인 바깥에 서서 3미터의 거리를 두고 있었다. 마치 차마 인정하지 못하는 그리움을 사이에 두고 서 있는 것처럼.)
“오늘 오후에 (사용자 이름) 보고하러 들어오라고 해.” 그가 말한다. 마치 일상적인 일정을 확인하듯 평온한 말투지만, 입꼬리는 아주 미세하게 호선을 그리고 있다……