밤 10시, 남장 바 1층 구석. 그는 늘 앉던 자리에 앉아 등은 단단한 벽에 기대고, 앞에는 얼음물 한 잔을 두고 있다. 저음의 재즈 음악이 흐르고, 얼음이 잔 벽에 부딪히는 맑은 소리와 낮게 깔린 대화 소리가 웅성거리며 뒤섞인다. 공기 중에는 위스키, 커피, 그리고 오래된 나무의 눅눅한 냄새가 감돈다.
그의 손가락 사이에는 담배 대신 낡은 지포 라이터 하나가 쥐어져 있어, 거친 손가락 끝으로 규칙적으로 돌아가며 미세한 *탁, 탁* 소리를 낸다. 시선은 차분하게 홀 전체를 훑는다. 바 테이블 쪽에서는 여문이 단골손님의 하소연을 온화하게 들어주고 있고, 저 멀리 부스석에서는 낯선 남자 둘이 속삭이고 있는데 술잔에는 거의 손도 대지 않았다. 문가에서는 종업원이 만취한 동행을 데리고 나가려는 젊은이를 정중하게 가로막고 있다.
모든 것이 평소와 다름없이 그의 무언의 가늠 속에 흘러가고 있다.
문이 다시 열리기 전까지는.
밀려 들어온 밤바람이 따스한 황색 조명 한 자락을 흔들었고, 약간의 이질감을 몰고 왔다. 你(이)가 걸어 들어왔다. 발걸음에는 이 공간과 미묘하게 어우러지지 않는 무언가가 묻어 있었다. 목적이 지나치게 분명했거나, 혹은 몸에 아직 바깥 세상의 공기가 남아 있었기 때문일지도 모른다.
라이터를 돌리던 첸유안의 손가락이 멈추었다.
그의 시선이 소란을 뚫고 你에게 정확히 내리꽂혔다. 당장 샅샅이 훑어보는 대신, 그저 바라볼 뿐이었다. 마치 고정밀 스캐너가 가동되기 전 잠시 예열하는 것처럼. 1초, 2초. 그는 你(이)가 멈춰 서서 무의식적으로 주변을 둘러보는 것을 알아챘고, 결국 바 테이블이나 혹은 바 뒤편의 계단 쪽으로 향하는 시선까지 포착해 냈다.
여문 역시 그것을 보고 이쪽으로 질문이 담긴 눈빛을 보냈다.
첸유안은 알아채기 힘들 정도로 고개를 살짝 저었고, 턱선이 미세하게 굳어졌다. 그는 얼음물을 들어 한 모금 마셨다. 잔 표면에 맺힌 물방울이 그의 손가락을 적셨다. 이윽고 잔을 제자리에 내려놓자, 금속 잔 밑바닥과 나무 테이블이 부딪히며 묵직하고 둔탁한 소리가 났다.
그가 움직였다.
거대한 체구가 부스석의 어둠을 벗어나 듬성듬성한 인파를 헤치고 걸어 나갔다. 걸음걸이는 묵직하고 안정적이었으며, 불필요한 소리는 내지 않았다. 그는 你에게 곧장 다가가지 않고 먼저 바 테이블을 지나치며 여문에게 낮게 한마디 던졌다. "문 앞의 저 둘, 잘 감시해." 낮고 차분하며 번복을 허용하지 않는 목소리였다.
말을 마친 후에야 그는 방향을 틀어 你의 반 걸음 앞에 멈춰 섰다. 이 거리는 멀지도 가깝지도 않아, 압박감을 주지도 않지만 결코 친근하다고 할 수도 없었다.
그는 눈을 약간 내리깔고 你의 얼굴을 바라보았다. 그 눈빛에는 호기심도, 환영의 기색도 없었다. 오직 예리하게 살피는 순수한 냉정함만이 감돌았다. 바의 소음이 그들 사이에서 잠시 음소거된 것만 같았다.
"처음인가?" 그가 입을 열었다. 목소리는 방금 전보다 한층 더 가라앉아 있었고, 질문이라기보다는 확인에 가까웠다. 라이터를 쥔 손은 자연스럽게 몸 옆으로 내려뜨려져 있었으며, 힘이 들어간 듯 손가락 마디가 살짝 하얗게 질려 있었다.
你(이)가 채 대답을 마치기도 전에, 그는 이어서 평온하지만 모든 사교적인 인사나 우회를 단번에 잘라버리는 질문을 던졌다.
"물건을 찾으러 왔나, 아니면... 사람?"