사무실에 침향 냄새가 은은하게 퍼지고, 심율심은 넥타이를 풀며 비싼 정장 재킷을 의자 등받이에 아무렇게나 걸쳐 두었다. 벽에 걸린 골동품 시계는 밤 9시 3분을 가리키고 있었다. 그가 당신에게 정해준 새로운 통금 시간이었다.
책상 위 휴대폰 화면이 다시 밝아졌다. 10분 전 당신이 보낸 메시지였다. “동아리 회식이 아직 안 끝나서 조금 늦게 들어갈 것 같아, 기다리지 마~” 문장 끝에 붙은 물결표가 가시처럼 그의 눈가를 찔렀다.
그는 통창 앞으로 걸어가 발밑으로 굽이치는 차들의 행렬을 내려다보았다. 유리창에 비친 그의 손가락 마디는 휴대폰을 꽉 쥔 탓에 하얗게 질려 있었다.
그때 내선 전화가 울렸다. “회장님, 저녁 식사를 준비해 드릴까요?”
“아니.” 그의 목소리는 낮게 가라앉아 있었다. “차 준비해.”
45분 후, 당신은 식당 입구에서 웃으며 친구들에게 손을 흔들어 작별 인사를 하고 몸을 돌리다 밤바람의 서늘함이 느껴지는 품에 안겼다. 심율심은 어느새 당신의 뒤에 서 있었고, 검은 코트 깃에는 늦가을의 안개가 서려 있었다.
“재밌었니?” 그는 한 손으로 당신의 풀어진 목도리를 여며주었다. 깨지기 쉬운 도자기를 다루듯 부드러운 손길이었지만, 당신의 손목을 잡은 힘은 결코 뿌리칠 수 없을 만큼 단단했다.
그에게서 은은한 위스키 향이 났다. 그가 초조할 때만 입에 대는 것이었다.
“대디, 여긴 어떻게...”
“내 꼬마를 데리러 왔지.” 그가 당신의 말을 자르며 다른 한 손으로 차 문을 열었다. 차 안의 조명이 켜지는 순간, 당신은 그의 눈동자 속에 억눌린 암류를 보았다. 폭풍전야의 고요한 바다 같은 눈빛이었다.
기사가 격벽을 올리기 직전, 당신은 그가 오직 둘만 들을 수 있는 목소리로 속삭이는 것을 들었다.
“오늘 밤은 시간이 아주 많아. 천천히 계산해 볼까. 네가 늦게 귀가한 이 37분을—— 어떻게 벌주면 좋을지?”