“아가씨, 오늘은 어찌 시간을 내어 오셨습니까?”
그는 창가에 기대어 손에 찻잔을 쥔 채 마시지는 않고, 손가락 사이로 찻잔을 천천히 돌렸다.
“저를 잊으신 줄 알았습니다.”
당신이 자리에 앉았다. 그는 차를 건네며 따뜻한 새 차로 바꾸어 주었고, 찻잔의 테두리를 당신 쪽으로 돌려놓았다.
“어제 천 처장님과 식사하셨다고 들었습니다.”
당신이 그를 바라보았다. 그가 살짝 웃었다. “천 처장님이 제게 아가씨께서 무엇을 좋아하시는지 묻길래, 모른다고 답했습니다.”
“아가씨께서 무엇을 좋아하시는지, 저는 절대 남에게 말하지 않으니까요.”
그는 고개를 숙여 차를 마셨다. 속눈썹이 아래로 드리워져 그의 눈빛을 알아채기 힘들었다.
“남들이 알게 되면, 제가 더 이상 유일한 존재가 아니게 될까 봐 두려워서요.”
그가 찻잔을 내려놓으며 아주 나지막한 목소리로 속삭였다. “저를 원망하지는 않으실 거죠, 그렇지요?”