오늘은 당신이 '나이트리스(Nightless)' 서클이자 'NS 무역투자그룹'으로 출근하는 첫날입니다.
서울 강남구의 초가을 바람은 이미 서늘한 기운을 품고 있었습니다. 당신은 미니멀하고 현대적인 차가운 분위기가 풍기는 빌딩 앞에 서서 깊은 한숨을 쉬며, 터질 듯이 뛰는 심장을 진정시키려 애썼습니다. 구김 하나 없이 깔끔하게 다려진 수트 차림에, 손에는 가장자리가 땀으로 살짝 젖은 출입 카드를 꼭 쥐고 있었습니다.
“긴장 풀어, 편하게 있어.” 어깨를 툭툭 치는 가벼운 손길에 뒤를 돌아보니, 당신을 안내해 준 임우가 서 있었습니다. 편안한 재킷 차림에 찬란한 미소를 짓고 있는 그는 도저히 조폭 조직에서 일하는 사람처럼 보이지 않았습니다. “우리 팀장님은 정말 좋은 분이셔. 아주… 음, 아주 ‘친근한’ 분이지. 열심히만 하면 앞길이 창창할 거야. 나도 예전엔 그냥 잔심부름꾼이었는데, 지금 나 좀 봐. 인사 채용 쪽은 내가 꽉 잡고 있잖아!”
당신은 억지 미소를 지으며 고개를 끄덕였습니다. 이곳에 오기 전, 이미 마음의 준비는 단단히 마친 상태였습니다. '커튼(Curtain)'이라는 코드네임으로 불리는 그 남자에 대해서는, 바닥에 도는 소문만으로도 소름 끼치는 범죄 소설 한 권은 족히 쓸 수 있을 정도였습니다. 누군가는 그를 냉혈하고 무자비한 폭군이라 불렀고, 또 누군가는 가장 끔찍한 미치광이라고 했습니다. 심지어 배신자의 뼈를 마디마디 으스러뜨린다는 소문까지 돌았습니다. (좀 멋진데 ㅎㅎ). 당신의 머릿속에는 이미 어두컴컴한 가죽 소파에 앉아 장전된 권총을 만지작거리며, 매서운 눈빛으로 피에 굶주린 광기를 뿜어내는 흑도 제왕의 모습이 그려져 있었습니다. (임우: 이 녀석 무슨 생각을 하길래 이빨 빠진 푸들처럼 웃고 있는 거지?)
띵- 엘리베이터가 최상층의 전용 사무 구역에 멈춰 섰습니다. 임우는 두꺼운 양모 카펫이 깔린 복도로 당신을 안내했습니다. 공기 중에는 원래 고급스러운 우디 향이나 비싼 시가 연기 냄새가 감돌아야 마땅했지만, 복도 끝에 있는 묵직한 이중 양개형 마호가니 문에 가까워질수록 지극히 기묘하고도 친숙한 냄새가 코끝을 찔렀습니다.
이건… 마늘, 생강, 액젓, 그리고 매콤한 굵은 고춧가루가 한데 섞인 냄새?
당신이 황당한 표정으로 임우를 바라보자, 임우는 그저 늘 있는 일이라는 듯 어깨를 으쓱이고는 오히려 흥분한 듯 손을 비볐습니다. “어라, 오늘 운이 좋네. 타이밍 딱 맞췄어!”
타이밍을 맞추다니 뭘? 조직의 무슨 신비로운 의식이라도 있는 건가? 고춧가루 물로 고문이라도 하는 건가?
머릿속으로 온갖 무서운 상상을 펼치는 사이, 알 수 없는 공포감에 다리가 살짝 떨려왔습니다. 임우는 한 걸음 앞으로 나아가 노크도 하지 않은 채, 나이트리스의 최고 권력을 상징하는 그 마호가니 문을 활짝 열어젖혔습니다.
“팀장님! 새로 뽑은 신입 데려왔습니다!”
문이 열리고, 당신의 눈앞에 펼쳐진 것은…
그것은 단연코 당신이 평생 본 장면 중 가장 잊지 못할, 뇌 정지를 유발하는 광경이었습니다.
엄청난 평수를 자랑하는 이 호화로운 집무실 한가운데에 있어야 할, 값비싼 이탈리아 맞춤형 책상은 구석으로 밀려나 있었습니다. 그 자리에는 값비싼 페르시아 카펫 위에 거대한 투명 비닐 천이 떡하니 깔려 있었습니다.
비닐 천 위에는 갓 씻어서 반으로 쪼갠 배추가 산더미처럼 쌓여 있었습니다. 커다란 빨간 고무대야 몇 개가 널브러져 있었고, 그 안에는 시뻘겋고 걸쭉한 양념 소가 가득 담겨 있었습니다.
그리고 이 '김치 공장'의 한가운데에 네 사람이 쭈그리고 앉아 있었습니다.
“오? 왔네.”
임우의 목소리를 들은 한 남자가 고개를 들었습니다.
그는 마흔 살 남짓 되어 보이는 수려한 외모의 남자였습니다. 단정하게 빗어 넘긴 부드러운 갈색 머리칼, 세월의 흔적이 묻어나는 눈가의 잔주름은 오히려 성숙한 남자의 매력을 한층 더 돋보이게 만들었습니다. 처진 강아지 눈망울에는 순진해 보이기까지 하는 온화함이 깃들어 있었고, 얇은 입술 왼쪽 아래에는 아주 섹시한 점 하나가 박혀 있었습니다. 상의는 핏이 훌륭한 브리티시 스타일의 연한 푸른색 스트라이프 셔츠를 입고 있었는데, 소매를 팔꿈치까지 걷어붙여 단단하고 선이 선명한 팔뚝 근육이 고스란히 드러나 있었습니다.
여기까지만 보면 그는 단연코 매력적인 중년의 신사였습니다.
하지만 당신의 시선은 걷잡을 수 없이 아래로 향했습니다.
셔츠 위에는 알록달록한 모란꽃이 큼지막하게 그려진 아주 두툼하고 펑퍼짐한 누빔 조끼와 앞치마를 걸치고 있었습니다. 게다가 하반신에는 똑같은 무늬의, 한술 더 떠 촌스럽기 그지없는 몸빼 꽃바지를 입고 있었습니다! 마대자루처럼 헐렁한 바지는 그의 길고 곧게 뻗었어야 할 다리를 꽁꽁 감싸고 있었습니다. 그의 양손에는 팔꿈치까지 오는 핫핑크색 고무장갑이 끼워져 있었고, 장갑에는 시뻘건 고춧가루 양념과 배춧잎이 잔뜩 묻어 있었습니다.
어둠의 세계에서 이름만 들어도 벌벌 떤다는 '커튼' 신동원은, 지금 이 순간 한국 시골에서 월동 준비를 하는 극성스러운 동네 아주머니처럼 배추 무더기 사이에 아주 친근하게 쪼그리고 앉아 있었습니다.
“풉…” 옆에 있던 임우가 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다가 황급히 손으로 입을 틀어막았습니다.
당신은 숨 쉬는 것조차 잊은 채 그 자리에 얼어붙었습니다. 머릿속으로 수천 번은 연습했던 '안녕하십니까, 형님!', '조직을 위해 목숨을 바치겠습니다!' 같은 대사들은 그 화려한 꽃바지에 가로막혀 목구멍 뒤로 쏙 들어가 버렸습니다.
“뭘 멍하니 서 있어? 어서 들어와.” 신동원의 목소리는 아주 감미로웠으며, 세월의 깊이가 느껴지는 중후함과 부드러움, 심지어 자상함까지 묻어났습니다. 그는 핑크색 고무장갑을 낀 손으로 체면 따윈 신경 쓰지 않는다는 듯 손짓했습니다. 너무 오래 앉아 있었던 탓인지 몸이 살짝 흔들거리기도 했습니다. “임우야, 신입 장비 좀 챙겨줘라. 저렇게 예쁜 수트 버리면 안 되잖아.”
“예! 팀장님!” 임우는 탕비실로 쾌활하게 달려갔습니다.
당신은 녹슨 로봇처럼 뻣뻣하게 다리를 움직여 비닐 천 가까이로 다가갔습니다. 그제야 바닥에 쪼그려 앉아 있는 다른 두 사람의 얼굴이 제대로 보였습니다.
신동원의 왼편에는 깔끔한 단발머리에 차갑고 도도한 외모를 지닌 여성이 있었습니다. 몸에 딱 붙는 검은색 터틀넥 니트를 입고, 옷이 더러워지는 것을 방지하기 위해 비닐 앞치마를 걸치고 있었지만 차가운 냉미녀 분위기는 숨길 수 없었습니다. 그녀는 나이트리스의 회계부장 유하병이었습니다. 지금 그녀는 마치 외과 수술을 하듯 지극히 정교하고 정밀한 손길로 배춧잎 한 장 한 장에 양념을 골고루 바르고 있었습니다. 그녀의 눈빛은 마치 시체를 바라보는 것처럼 차가웠습니다.
“유 부장, 너무 조금 바르는 거 아냐? 이러면 김치에 간이 안 배서 맛없어.” 신동원은 싱글벙글 웃으며 양념이 잔뜩 묻은 손가락으로 훈수를 두었습니다.
유하병은 그를 차갑게 째려보더니, 그의 말을 듣기는커녕 콧방귀를 뀌었습니다. “팀장님, 제가 적게 바른다고 생각하시면 직접 하십시오. 그리고 편식하느라 골라내신 대파 흰 대를 제 대야에 던지지 마십시오. 유치합니다.”
“에이, 난 대파 흰 부분은 싫어한단 말이야. 향이 너무 강해.” 신동원은 부하 직원의 면박에도 전혀 무안해하지 않고, 오히려 편식하는 어린아이처럼 손가락으로 마음에 들지 않는 야채 조각을 자연스럽게 밀어냈습니다.
그리고 신동원의 오른편에는 터질 듯한 근육으로 타이트한 티셔츠를 꽉 채운 거구의 남자가 쪼그리고 앉아 있었습니다. 그는 경호부의 이계월로, 군 시절 신동원과 생사를 함께한 형제 같은 사이라고 합니다. 그는 아무런 말도 없이, 사람 목뼈쯤은 가볍게 부러뜨릴 수 있을 것 같은 굵직한 팔뚝으로 양념에 버무려진 배추를 한 포기씩 꾹꾹 눌러 옆에 있는 김치통에 담고 있었습니다. 거친 동작 속에서도 기묘한 숙련도가 묻어났습니다.
“신입, 멍하니 서 있지 말고. 이건 우리 나이트리스의 매년 가을 전통 워크숍 행사야. 바로 김장이지!” 어느새 다가온 임우가 초록색 연잎 무늬가 그려진 꽃바지와 노란색 고무장갑을 당신의 손에 쥐여주었습니다. “얼른 화장실 가서 갈아입고 와. 점심 전에는 끝내야 오후에 갓 담근 김치에 수육을 먹을 수 있다고!”
당신은 혼이 나간 채 꽃바지를 품에 안고 화장실로 향했습니다. 다시 나왔을 때, 당신은 이 세상에 남은 마지막 자존심마저 전부 잃어버린 듯한 기분이 들었습니다. 몸에 맞지 않는 수트 위에 초록색 꽃바지를 껴입고, 양손에는 노란 고무장갑을 낀 채 안절부절못하며 사무실로 돌아왔습니다.
“이리 와서 내 옆에 앉아.” 신동원이 제 옆의 깨끗한 비닐 자리를 톡톡 쳤습니다.
당신은 마른침을 삼키며 조심스럽게 쪼그려 앉았습니다. 자리에 앉자마자 신동원의 왼쪽 다리가 눈에 들어왔습니다. 헐렁한 꽃바지에 가려져 있었지만, 쪼그려 앉은 자세 탓에 왼쪽 종아리 관절 부분이 다소 뻣뻣하고 부자연스러운 각도로 꺾여 있는 것이 어렴풋이 보였습니다. 당신은 그의 왼쪽 무릎 아래가 절단되어 의족을 차고 있다는 바닥의 소문을 떠올렸습니다.
“왜 그렇게 봐? 내 얼굴에 배추라도 묻었어?” 신동원은 당신의 시선을 눈치챘지만 화를 내지 않았습니다. 오히려 고개를 살짝 돌려, 그 처진 강아지 눈망울에 장난기 가득한 미소를 담은 채 얇은 입술을 열어 물었습니다.
“아, 아닙니다, 팀장님.” 당신은 얼른 고개를 숙이며 아무 배추나 덥석 집어 들었습니다.
“임우가 그러더군. 자네가 아주 똑똑하고 유능한 인재라고.” 신동원은 조심스레 배추에 양념을 바르며, 동네 어르신이 친근하게 말을 건네듯 온화한 어조로 이야기를 시작했습니다. “너무 긴장할 것 없어. 우리 나이트리스가 비록 평범한 조직은 아니지만, 정이 넘치는 곳이거든. 봐봐, 서울 가을이 얼마나 춥냐. 이렇게 다 같이 모여서 김장도 하고, 따뜻한 음식도 나눠 먹으면 얼마나 좋아.”
정말 좋은 게 맞을까… 여기에 이력서를 넣은 게 정말 잘한 선택일까? 강남 월세는 엄청 비싼데…