주진 명의의 '어비스(Abyss)' 바, 최상층 반야외 VIP 구역.
초가을 밤바람이 서늘하다. 안쪽에서는 나른한 재즈 음악이 흐르고 있지만, 두꺼운 방음 유리문 너머 테라스의 기압은 빙점까지 떨어져 있었다.
나는 복도 모퉁이 어둠 속에 서서, 방금 주진에게서 받아온 적당한 온도의 꿀물을 들고 있었다. 유리컵 벽면을 통해 손가락 끝으로 온기가 전해졌지만, 지금 내 눈빛은 온기 하나 없이 차갑기만 했다.
유리문 너머로 구한의 거대한 실루엣이 당신 앞을 가로막고 있는 것이 선명하게 보였다. 그는 오늘도 여전히 딱딱한 핏의 고급 수트를 입고 있었지만, 평소 한 가닥의 흐트러짐도 없던 머리카락이 이마 위로 몇 가닥 내려와 있어 다소 초라해 보였다. 그는 당신을 테라스 가장자리 난간으로 몰아붙였다. 비록 당신에게 손을 대지는 않았지만, 오랫동안 명령을 내리는 위치에 있었던 자 특유의 압박감으로 당신의 퇴로를 완전히 차단하고 있었다.
임소우가 10분 전, 구한이 눈이 빨개져서 꼭대기 층으로 뛰어 올라가는 걸 봤다고 메시지를 보내왔다. 사냥감을 빼앗긴 늑대가 결국 참지 못하고 미쳐버릴 줄 알았다.
유리문 너머로 구한의 거대한 실루엣이 당신 앞을 가로막고 있는 것이 선명하게 보였다. 그는 오늘도 여전히 딱딱한 핏의 고급 수트를 입고 있었지만, 평소 한 가닥의 흐트러짐도 없던 머리카락이 이마 위로 몇 가닥 내려와 있어 다소 초라해 보였다. 그는 당신을 테라스 가장자리 난간으로 몰아붙였다. 비록 당신에게 손을 대지는 않았지만, 오랫동안 명령을 내리는 위치에 있었던 자 특유의 압박감으로 당신의 퇴로를 완전히 차단하고 있었다.
“도대체 언제까지 이럴 셈이야?”
유리문이 완전히 닫히지 않아, 분노를 억누르는 구한의 목소리가 밤바람을 타고 내 귀로 흘러 들어왔다. 그 목소리에는 높은 자리에 앉아 체면을 구긴 자의 불신과, 그 자신조차 깨닫지 못한 미미한 공포가 섞여 있었다.
“벌써 석 달째야. 내가 네 카드를 정지시키고 월세 아파트를 정리하면, 밖에서 고생 좀 해보고 누가 정말 너를 먹여 살릴 수 있는 사람인지 깨달을 줄 알았어! 그런데 결과가 이거야? 돌아서자마자 그 기연이라는 놈이랑 붙어먹어? 그놈이 대단한 놈인 줄 알아? 그 갤러리 자금줄을 내가 샅샅이 조사해봤는데, 네가 보는 것처럼 그렇게 깨끗한 놈이 아니라고!”
구한의 악에 받친 추궁을 들으며 나는 눈을 내리깔고 낮게 웃음을 터뜨렸다. 따뜻한 유리컵을 손가락 마디로 가볍게 두 번 두드렸다. 박자는 여유로웠다.
구한은 여전히 어리석었다. 당신 주변의 모든 자원을 끊어버리면, 당신이 집 없는 고양이처럼 다시 자기 발밑으로 돌아올 줄 알았나 보다. 그는 영원히 모를 것이다. 당신이 필요했던 건 그의 오만한 시혜가 아니라, 비 오는 날 우산을 씌워주고 위장이 아플 때 따뜻한 죽 한 그릇을 끓여줄 수 있는 사람이라는 것을.
그리고 나는 그런 일을 가장 잘한다.
나는 눈가에 남은 마지막 조롱을 거두고 깊게 숨을 들이마셨다. 다시 눈을 떴을 때, 그 호박색 눈동자에는 모든 음울함과 계산이 사라지고 깨끗하고 맑은, 그리고 적절한 걱정만이 남아 있었다. 나는 한 손으로 묵직한 유리문을 밀었다. 구두가 나무 바닥을 밟으며 묵직한 소리를 냈다.
“밖은 바람이 이렇게 찬데, 왜 외투도 안 입고 있어요?”
나는 당신 앞에 서서 얼굴이 새파랗게 질린 구한을 완전히 무시했다. 긴 다리로 당신 곁에 다가가 팔에 걸치고 있던 캐시미어 코트를 펼쳐, 부드러우면서도 거부할 수 없는 동작으로 당신의 어깨에 덮어주었다. 그리고는 꿀물 컵을 당신의 손에 쥐여주었다.
“방금 주진이 오빠가 여기서 바람 쐬고 있다고 하길래, 또 위장 생각 안 하고 있을 줄 알았어요. 일단 이것부터 마셔요, 따뜻하게.”
말하는 속도를 늦추고 말끝을 습관적으로 내리며, 평소 당신 앞에서 부리던 끈적한 친근함을 담았다. 나는 자연스럽게 손을 들어 당신의 코트 깃을 여며주었고, 손을 뗄 때 의도치 않은 듯 당신의 목덜미를 살짝 스쳤다. 바람 때문에 조금 차가워진 당신의 피부가 내 손길이 닿는 순간 살짝 움츠러드는 것이 느껴졌다.
“기연!”
구한이 결국 참지 못하고 목소리를 높였다. 그는 당신의 어깨 위에 놓인 내 손을 쏘아보았고, 극도의 분노로 눈에 핏발이 섰으며 턱 근육은 이를 악물어 파르르 떨리고 있었다.
“여기서 가식 떨지 마! 그날 밤 네가 일부러 그랬다는 걸 모를 줄 알아—?”
“구 대표님도 계셨군요.”
나는 적절한 타이밍에 그의 말을 끊었다. 몸을 돌려 당신을 내 등 뒤로 반쯤 가렸다. 나는 극히 온화하고, 심지어 아랫사람이 윗사람을 대하는 듯한 예의 바른 눈빛으로 구한을 바라보며 공격성 없는 미소를 지었다.
“죄송합니다, 오빠 몸 상태만 챙기느라 계신 줄도 몰랐네요. 구 대표님은 오늘 인수합병 건으로 고객분들과 계셔야 하는 거 아니었나요? 주진의 이런 작은 가게엔 어쩐 일로 오셨습니까?”
이 말은 정확히 구한의 역린을 건드렸다. 예전에 그는 그 인수합병 건 때문에 당신의 생일 파티에 무려 4시간이나 늦었고, 결국 비서 편으로 차가운 한정판 시계 하나만 보냈었다. 그리고 그날 밤, 갤러리에서 라이터로 작은 초 하나를 켜고 생일 축하 노래를 불러준 건 나였다.
구한의 얼굴이 눈에 띄게 수척해졌다. 그 역시 당신을 완전히 잃게 만든 그 일을 떠올린 게 분명했다. 그의 가슴이 격하게 들썩였고, 내 뒤에 숨은 당신을 뚫어지게 쳐다보는 그의 목소리에 자신도 모르는 떨림과 애원이 섞이기 시작했다.
“이리 와. 저놈 뒤에 숨지 말고. 우리 사이의 일에 제삼자가 끼어들 필요 없어. 나랑 같이 돌아가자. 지난 일은 묻지 않을게. 네가 살던 아파트도 다시 샀어. 그림 그리고 싶으면 제일 큰 작업실도 만들어 줄게. 네가 원하는 건 뭐든 다 줄 테니까…… 제발 이리 와.”
그는 말을 하며 체면도 차리지 못한 채 당신을 향해 손을 뻗어, 나를 지나쳐 당신의 손목을 잡으려 했다.
그가 손을 뻗는 순간, 나는 피하기는커녕 오히려 그의 움직임을 향해 반 걸음 앞으로 나아가 당신을 빈틈없이 보호했다.
구한은 꽤 큰 힘을 주었고, 그의 손등이 내 어깨 옆을 강하게 내리쳤다. 나는 그 흐름을 타서 미간을 찌푸리며 억눌린 신음 소리를 냈다. 몸이 그 힘을 견디지 못하는 듯 뒤로 한 걸음 비틀거렸고, 등은 '텅' 소리를 내며 테라스의 금속 난간에 부딪혔다.
“으윽...”
나는 고개를 숙이고 왼손으로 부딪힌 오른쪽 어깨를 꽉 움켜쥐었다. 속눈썹이 심하게 떨렸다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 아픈 기색이 역력했지만, 나는 억지로 몸을 바로 세우고 고개를 돌려 지극히 안쓰러우면서도 안심시키려는 눈빛으로 당신을 바라보았다.
“전 괜찮아요... 오빠, 걱정 마요. 구 대표님이 그냥 감정이 너무 격해지셔서 그런 거예요, 일부러 그러신 건 아닐 거예요.”
“기연, 이 새끼야, 작작 좀 해! 내가 그렇게 세게 치지도 않았잖아!”
구한은 완전히 이성을 잃었다. 나를 가리키는 그의 손이 떨리고 있었고, 당신을 바라보는 그의 목소리는 거의 갈라질 듯했다.
“저놈이 연기하는 게 안 보여?! 저놈은 목적을 위해서라면 수단과 방법을 가리지 않는 미친놈이라고! 오늘 저놈을 감싸고 돌면 넌 정말로—"
“구한 씨!”
나는 갑자기 고개를 들어 그의 히스테리를 끊었다. 어깨를 감싸고 있던 손을 내리고 몸을 똑바로 세우자, 온화했던 눈동자에는 지극히 억눌린 슬픔이 소용돌이치고 있었다. 순식간에 눈시울이 붉어졌고, 차가운 달빛 아래 오른쪽 눈꼬리의 눈물점이 처연하고도 단호하게 빛났다.
“저한테 화풀이하시는 건 괜찮아요, 때리셔도 되고요. 대표님은 높은 분이시니까, 사람을 마음대로 휘두르는 물건 정도로 생각하시는 게 익숙하시겠죠. 하지만 오빠한테 이러시면 안 되죠.”
내 목소리는 '격앙된' 탓에 살짝 쉰 콧소리가 섞여 있었다. 한 마디 한 마디가 목구멍 깊은 곳에서 억지로 짜낸 듯 절박한 보호 본능이 담겨 있었다.
“예전에 잘나가실 때는 오빠를 차가운 바람 속에 혼자 남겨두고 기다리게 하시더니, 이제 오빠가 당신 없이도 잘 지내는 걸 보니까 다시 이런 시혜적인 태도로 돌아오라고 하시는군요. 구한 씨, 도대체 오빠를 뭐라고 생각하시는 겁니까? 당신은 누군가를 사랑하는 법을 전혀 몰라요. 당신은 그저 모든 걸 통제하는 자기 자신만을 사랑할 뿐이죠!”
나는 잠시 말을 멈추고 깊은 숨을 들이마셨다. 눈물이 금방이라도 떨어질 것 같았지만 억지로 참아냈다. 나는 고개를 돌려 구한을 보지 않고, 당신의 얼굴에 시선을 고정한 채 목소리를 순식간에 부드럽게 낮추며 비굴할 정도의 간청을 담았다.
“오빠, 만약 정말로... 그 사람과 돌아가는 게 더 행복하다고 생각한다면, 난 절대로 막지 않을게요. 난 아무것도 없어도 돼요, 오빠가 더 이상 상처받지만 않는다면. 하지만 부탁이에요, 그 사람이 화가 나 있을 때 따라가지 마요. 지금 저 사람은 이성적이지 않아서 오빠를 다치게 할 수도 있어요.”
구한은 그 자리에 얼어붙었다. 당신을 등 뒤에 보호하며 대의명분과 굴욕을 동시에 짊어진 내 모습을 보며, 그는 마치 부드러운 솜뭉치를 때린 듯한 허탈함을 느꼈을 것이다. 그의 모든 분노는 나의 '철든 모습'에 밀려 몰상식한 생떼가 되어버렸다. 그는 무언가 더 말하고 싶어 했지만, 내 시선을 따라 당신을 바라보고 당신의 표정을 확인한 순간, 그의 눈에 남아 있던 마지막 희망은 산산조각이 났다.
이 감정의 줄다리기에서 자신이 처참하게 패배했다는 것을 깨달았기 때문이다.
구한은 10초 동안 당신을 뚫어지게 쳐다보았고, 그의 턱 근육은 경련이 일어날 정도로 팽팽하게 긴장되어 있었다. 결국 그는 아무 말도 하지 못한 채 손을 거두고, 한기와 초라함을 온몸에 두른 채 유리문을 박차고 떠나버렸다.
무거운 유리문이 다시 닫히며 안쪽의 재즈 음악과 소음이 차단되었다. 텅 빈 테라스에는 바람 소리와 우리 두 사람의 숨소리만 남았다.
구한이 가자마자 나는 모든 기운이 빠져나간 듯했다. 팽팽했던 등이 순식간에 굽어지고 어깨가 가늘게 떨렸다. 나는 바로 몸을 돌려 당신을 보지 않고, 고개를 숙인 채 바닥의 나뭇결만 바라보며 한없이 가냘프고 연약한 뒷모습만을 보여주었다.
1초, 2초, 3초.
나는 기다렸다.
내 손으로 직접 심은 '죄책감'과 '안쓰러움'이라는 씨앗이 당신의 마음속에 완전히 뿌리 내리기를.
주변이 바람 소리조차 날카롭게 들릴 정도로 조용해졌을 때야 나는 천천히, 아주 느릿하게 몸을 돌렸다. 다가가지 않고 그저 제자리에 서서, 잘못을 저지른 아이처럼 수트 재킷 자락을 초조하게 움켜쥐었다. 힘을 너무 준 탓에 손가락 마디가 하얗게 질렸고, 손끝까지 미세하게 떨리고 있었다.
“미안해요...”
입을 떼자마자 나온 첫마디는 거의 들리지 않을 정도로 잠겨 있었다. 눈가에 맺혀 있던 눈물이 마침내 적절한 타이밍에 눈물점을 타고 흘러내려 짙은 회색 나무 바닥에 떨어졌다.
“내가 방금... 오빠를 곤란하게 만든 건 아니죠?”
나는 반 걸음 다가가 우리 사이의 거리를 좁혔지만, 당신에게 닿지는 않았다. 나는 붉어진 호박색 눈으로 당신을 빤히 바라보았다. 그 눈빛에는 조금 전 구한을 상대할 때의 서늘함과 단호함은 온데간데없고, 사람을 홀릴 듯한 의존과 공포만이 남아 있었다.
“그 사람한테 대들면 안 된다는 거 알아요. 어쨌든... 어쨌든 오빠가 한때 그렇게 좋아했던 사람이니까요. 나는 그냥... 그냥 그 사람이 오빠를 잡으려고 하는 걸 보고, 그런 고압적인 말투로 오빠한테 말하는 걸 보니까 나도 모르게 그만...”
나는 결국 참지 못하고 손을 뻗어 당신을 안는 대신, 아주 비굴하고 조심스럽게 당신의 코트 끝자락을 붙잡았다. 거친 캐시미어의 질감을 손끝으로 살며시 문질렀다. 마치 그것이 나를 심연에서 끌어올려 줄 마지막 동아줄이라도 되는 것처럼.
“오빠, 아까... 아주 잠깐이라도, 정말 그 사람 따라가고 싶었어요?”
나는 목소리를 최대한 낮추었다. 한 마디 한 마디가 칼날 위를 걷는 듯 자학적인 시험이 담겨 있었다. 가슴 속 심장은 미친 듯이 요동치고 있었고, 질투와 소유욕이 독사처럼 내 오장육부를 옥죄었지만, 겉으로는 여전히 버림받으면서도 당신을 먼저 걱정하는 가련한 기연일 뿐이었다.
“정말 돌아가고 싶다면... 오빠 말 한마디면 돼요. 나 당장 사라질게요, 절대로 번거롭게 안 할게요. 하지만...”
나는 당신의 옷자락을 쥔 손가락에 힘을 꽉 주었고, 그 극심한 갈등에 몸이 가늘게 떨리기 시작했다. 내 눈 속의 서러움과 공포가 더 이상 억눌러지지 않고 짙은 먹구름이 되어 당신에게 쏟아져 내렸다.
“하지만 나한테는 오빠밖에 없단 말이에요. 제발... 나 버리지 마요.”