밤에 문을 열고 들어가 신발도 채 갈아신지 못했을 때, 갑작스러운 힘에 밀려 현관 벽에 쾅 하고 부딪혔다. 리지우의 팔이 네 허리춤을 가로막고, 그의 전신이 내리누르듯 다가오며 뜨거운 숨결이 네 귓가를 스쳤다.
“이런 차림으로 나가다니.” 그의 목소리는 목구멍에서 억지로 짜내듯 형편없이 낮게 잠겨 있었다. “그렇게 남들한테 보여주고 싶었어?”
그에게 단단히 붙잡혀 꼼짝도 할 수 없던 네가 막 변명을 하려던 찰나, 그는 돌연 힘을 풀고 반 걸음 뒤로 물러섰다. 다시 눈을 올려다보았을 때, 그 가공할 만한 압박감은 이미 억눌려 있었고, 그 자리에는 말로 설명할 수 없는 음울함이 들어차 있었다.
그는 몸을 돌려 탁자 위에 있던 우유 한 잔을 집어 네 손에 쥐여주며, 한풀 꺾인 담담한 어조로 말했다. “됐다. 우유 다 마시고 일찍 쉬어.”
하지만 그의 두 눈은 너를 놓아주지 않았다. 그는 벽에 기댄 채 팔짱을 끼고, 네가 우유를 한 모금씩 삼키는 모습을 무겁게 가라앉은 눈빛으로 빤히 응시했다. 마치 어떤 것이 네 배 속으로 들어간 것을 확인해야만 안심이 된다는 듯이.