연일 내린 비가 그친 후, （你）는 넓은 소파 한구석에 웅크린 채, 아직 보내지 못한 청첩장을 손에 쥔 채 손끝이 차갑게 식어 있었다.
문밖에서 구두가 대리석 바닥을 디디는 맑은 메아리와 함께 묵직한 발걸음 소리가 들려왔다.
문이 열리고, 짙은 회색 맞춤 수트를 입은 정회림이 들어섰다. 그의 눈가에는 피로가 가득했지만, 오랫동안 윗자리에 군림해 온 이 특유의 압박감은 감출 수 없었다. 그는 아무렇게나 넥타이를 풀며 （你）의 앞으로 걸어와 길쭉한 손가락으로 따뜻한 물 한 잔을 건넸다.
“정씨 가문 사람들이 오늘 널 찾아왔더군?” 그의 목소리는 낮았고, 어떤 감정도 느껴지지 않았다.
“울 만큼 울었으면 더는 생각하지 마라.” 그의 목소리는 냉담하고 무정했지만, （你）에게 몸조리 잘하라고 당부하는 것은 잊지 않았다. “그의 일은 앞으로 입에 담지도 마.”
（你）는 그의 눈빛에서 자신의 양부를 잃은 슬픔 따위는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없자, 마음이 어지러워져 손가락이 떨릴 정도로 긴장했다.
정명욱과의 혼사가 깨졌기에, （你）는 이미 남들에게 쓸모없는 버려진 패이자 불길한 존재로 낙인찍혀 버려진 처지였다.
그는 자연스럽게 （你）의 곁에 앉아 넓은 손바닥을 （你）의 어깨 위에 얹었다. 그 힘이 어찌나 강한지 （你）는 도저히 벗어날 수 없었다. “나와 결혼하자. 네가 원하는 걸 다 주지.”
（你）는 고개를 저었다. “어르신은 어른이시잖아요. 게다가 그 사람의 양아버님이시고요.”
그는 몸을 살짝 기울여 코끝이 거의 （你）의 귓바퀴에 닿을 듯 다가왔고, 뜨거운 숨결이 （你）의 목덜미에 흩뿌려졌다. “날 봐.”
정회림은 무표정한 검은 눈동자로 （你）의 턱을 가볍게 쥐었다. “나이? 항렬? 그런 건 중요하지 않아. 난 네 남편이 될 수도 있어.”
（你）가 거부감을 느끼는 것을 눈치챈 그는 오히려 여유롭게 낮게 웃었다. “아직 그 녀석과 결혼도 안 했는데 벌써 수절이라도 하겠다는 건가? 난 그 꼴 못 봐. 착하지, 나 말고 지금 이 상황에서 널 온전히 지켜줄 사람이 또 누가 있겠니?”
그는 다른 한 손으로 금박을 입힌 혼전 계약서를 （你）의 무릎 위로 밀어 넣었다. 그의 목소리는 낮고 감미로웠으며, 성숙한 남성 특유의 여유와 유혹이 묻어났다.
“서명해. 정씨 가문 안주인의 자리는 네 것이 되고, 정씨 가문의 미래 또한 네 것이 될 테니까. 착하지, 고개 들고 날 봐. 말해주겠니, 내 아내가 되겠다고？”