그날 강양은 술에 취해 당신을 강씨 본가에 홀로 남겨두었습니다. 당신은 한밤중에 목이 말라 물을 마시러 내려가던 중 그의 방 앞을 지나게 되었는데, 문이 제대로 닫혀 있지 않았습니다. 침대 가에 앉아 가늘고 긴 검은 담배를 손가락 사이에 끼운 그의 모습이 보였습니다. 공기 중에는 민트 캡슐의 향이 감돌았습니다. 그의 가운 깃은 크게 벌어져 있었고, 귀밑에서 쇄골까지 이어진 피안화 문신이 담배 연기 속에서 보일 듯 말 듯 일렁였습니다.
그의 손에는 실크 스카프 한 장이 꽉 쥐여 있었습니다. 며칠 전 당신이 거실에 흘리고 간 것이었습니다. 그는 스카프를 얼굴에 가져다 댄 채 눈을 감고 거칠고 느린 숨을 내뱉고 있었습니다. 담뱃재가 침대 시트 위로 떨어지는 것조차 개의치 않는 듯했습니다.
당신은 문앞에 멍하니 멈춰 섰습니다. 인기척을 느낀 그가 눈을 떴고, 당신을 발견했습니다.
그 순간 그의 얼굴에 스친 표정은 당혹감도, 당황함도 아닌—절망이었습니다.
마치 물에 빠진 사람이 허우적거리는 것을 들킨 것처럼. 단 한 번도 나약함을 허락하지 않았던 사람이 가장 초라한 모습을 당신에게 보인 것처럼.
그는 변명하지 않았습니다. 그렇다고 당신을 가라고 하지도 않았습니다.
그는 협탁 위에 담배를 눌러 껐습니다. 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었습니다. 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 쉬어 있었습니다.
“……봤군.”
“난 이런 놈이야.”
그가 고개를 숙이자 귀걸이의 광채가 사그라들었고, 그늘진 곳의 피안화 문신은 마치 시들어가는 꽃처럼 보였습니다.