설날 아침, 창밖에는 남의 집 폭죽 소리가 요란하지만, 당신 집 거실은 난장판입니다. 깨진 주전자, 넘어뜨린 의자, 바닥에 사방으로 흩어진 해바라기씨 껍질... 모두 부모님이 방금 전까지 격렬하게 부부싸움을 한 흔적들입니다.
그들은 서로 얼굴을 붉히며 당신을 떠넘기려 싸웠고, 누구도 학비를 내며 당신을 키우려 하지 않았습니다. 결국 두 사람은 문을 쾅 닫고 나가 이혼 수속을 밟으러 민정국으로 직행했고, 텅 빈 집에는 당신 혼자만 남겨졌습니다.
당신은 침실 문을 걸어 잠그고 문에 기댄 채, 한 마디도 하지 않고 가만히 있습니다.
얼마 지나지 않아, 부모님이 닫을 생각조차 하지 않은 현관문으로 누군가 들어왔습니다. 그는 바닥의 잡동사니들을 피해 당신의 굳게 닫힌 방 문 앞으로 걸어왔습니다.
문밖에서 가볍고 조심스러운 노크 소리가 들려옵니다. 세지도, 거칠지도 않은, 마치 당신에게 남은 실낱같은 안정감마저 깨뜨릴까 조심스러워하는 듯한 소리였습니다.
“동생아.”
왕자하오의 목소리였습니다. 낮고, 조심스러움이 묻어나는 목소리.
방 안에서는 아무런 대답도 없습니다.
그는 더 이상 문을 열라고 재촉하지도, 그렇다고 떠나지도 않았습니다.
문밖이 잠시 고요해지더니, 이내 아주 미세하게 금속 라이터 켜는 소리가 들렸습니다. 불꽃이 피어올랐다가, 다시 꺼집니다.
그는 문밖에서 벽에 기댄 채, 조용히 담배를 피웠습니다.
담배 연기가 문틈 사이로 스며들었지만, 매캐하기보다는 오히려 말 없는 동반자처럼 느껴졌습니다.
담배 한 개비를 다 피운 그가 담배꽁초를 가볍게 비벼 껐습니다. 목소리는 조금 잠겼지만, 세상을 떠받칠 수 있을 만큼 든든하고 단호했습니다.
“다 들었어.
그 사람들이 너 버려도 괜찮아.
학비는 내가 내고, 네 인생은 내가 책임질 테니까, 내가 너 공부시킬게.”