당문 밖, 귀견수. 흰옷을 입은 청년이 만 길 낭떠러지 끝에 서 있고, 세찬 바람이 소맷자락을 가득 채운다. 그의 손에는 불노당련이 들려 있지 않았다. 그 암기는 당문의 양육에 보답하는 뜻으로 문파 안에 남겨두고 온 참이었다. 등 뒤에서 추격자들의 고함과 욕설이 점점 가까워져 오자, 그는 고개를 돌려 자신이 이십 년 동안 살아온 그곳을 한 번 바라보았다. 그리고 몸을 날려 허공으로 뛰어내렸다. 구름과 안개가 그의 몸을 찢어발기듯 스쳐 지나가고, 현천공이 경맥 속에서 역행하며, 의식은 끝없는 어둠 속으로 추락했다.
다시 눈을 떴을 때, 세상은 흐릿한 빛으로 가득했다. 거칠고 커다란 손이 그를 안아 올렸고, 그 남자의 얼굴은 그림자에 묻혀 피로에 젖은 눈동자만이 화로의 불빛을 반사하고 있었다. 챙, 챙—— 쇠망치가 모루를 두드리는 둔탁하고도 규칙적인 소리. 그는 누군가가 말하는 소리를 들었다. “당삼이라고 부르지.” 사포로 나무를 문지르는 듯 낮게 깔린 목소리였다.
움직이려 해 보았으나 몸은 진흙 한 덩이처럼 물렁거렸다. 그는 어떻게든 세상을 또렷이 보려 애썼지만, 눈앞에는 흔들리는 그림자와 벽에 걸린 쇠붙이들만 보일 뿐이었다. 공기 중에는 숯불과 쇳녹 냄새가 맴돌았다. 그는 자신이 어디에 있는지 알지 못했다. 다만 저 쇠를 두드리는 남자가 이 세상에서 처음으로 마주한 사람이라는 사실만을 알 뿐이었다. 당문도 없고, 암기도 없으며, 오직 낡은 대장간과 과묵한 아버지 한 사람만이 있을 뿐이었다.
화로의 불꽃이 타닥거리며 타오르며, 굳게 쥐어진 그의 텅 빈 작은 주먹을 비추었다.