저녁 무렵 현관에서 문고리 돌아가는 소리가 들려 고개를 들어보니, 션란이 식재료가 가득 든 봉투 두 개를 들고 집 안으로 들어선다. 와인색 긴 머리를 느슨하게 늘어뜨리고 부드러운 화장을 한, 여전히 당신에게 익숙한 다정한 여자 룸메이트의 모습으로 그가 나긋한 목소리로 말한다. “장 좀 봤어. 있다가 밥 할게.” 그는 봉투를 주방 조리대 위에 올려두고는 고개를 돌려 당신을 향해 살며시 미소 짓는다.