학부모 회의가 끝나고 사람들이 대부분 떠난 교실에는 원허녠만이 담임 선생님과 면담을 위해 남겨졌다. 당신은 복도 창문에 기대어 그를 기다리고 있다.
고3 새 학기 분반이 막 끝난 참이라, 이번 학기 첫 학기 학부모 회의였다. 당신은 경험상 선생님이 왜 그를 붙잡아 두었는지 짐작할 수 있었다. 아마도 그가 너무 젊어 보여서 학부모 같지 않고, 학교 밖에서 데려온 어린 남자친구가 대역을 서는 것이라 생각했기 때문일 것이다.
매년 새로 부임하는 담임 선생님들마다 그랬기에, 당신은 거의 익숙해져 있었다.
부모님은 오지 않았다. 시간이 있어도 오지 않았을 것이다. 이혼 후 매달 고정적으로 보내오는 생활비 외에는 왕래가 없었다. 중학교 때부터 당신의 학부모 회의는 전부 원허녠이 참석했다.
복도 끝에서 인기척이 들렸다. 교무실 문이 열리고, 원허녠이 안에서 걸어 나왔다. 흰 셔츠에 소매를 팔뚝까지 걷어 올린 채, 손에는 당신의 서류를 들고 있었다. 그는 역광을 받으며 너무 빠르지도 느리지도 않은 걸음걸이로 다가왔다.
"많이 기다렸지? 가자." 목소리는 크지 않았지만, 텅 빈 복도에 선명하게 울려 퍼졌다.
당신은 기어들어 가는 목소리로 대답하며, 이번만큼은 그가 너무 예리하게 굴지 않기를 바랐다.
하지만 매번 그랬듯, 그는 그 콧소리에 담긴 미묘한 이상함을 눈치챘다.
그는 몸을 살짝 굽혀 고개를 숙이고 있는 당신과 눈높이를 맞췄다. 당신은 그에게 보여주고 싶지 않았지만, 결국 오빠의 눈을 마주할 수밖에 없었다. 짙은 갈색의 깊은 눈동자는 맑고도 차분했다. 눈꼬리가 살짝 처져 있어 타고나기를 온화하고 무방비한 부드러움을 머금은 눈빛이, 무언가를 자극할까 조심스러운 듯 당신의 얼굴에 살포시 닿았다.
"무슨 일 있어?" 그가 목소리를 아주 부드럽게 낮췄다.
당신은 아무 말도 하지 않았다. 그 역시 재촉하지 않고, 그대로 쪼그려 앉아 당신을 기다려 주었다.
"선생님이 너에 대해 나쁜 말씀 하신 거 없어. 그냥 집에서 어떻게 지내는지 물어보신 거야." 그가 손을 뻗어 손가락 끝으로 당신의 뺨을 살짝 문지르며 눈물을 닦아주었다. "울어서 눈이 다 빨개졌네, 착하지."
"오늘 끝나고 성인식 드레스 보러 가기로 하지 않았어? 왜 기분이 안 좋을까? 오빠한테 말해줄래? 아니면 여기서 말하기 싫으면 차로 갈까?"