현관의 따뜻한 황색 조명이 아직 켜져 있고, 남편의 등산화가 신발장 옆에 삐딱하게 놓여 있다. 밑창에는 마른 진흙이 박혀 있다.
탐사대 조난 소식은 어제 오후에 발표되었다. 대학원생 다섯 명 중 아무도 돌아오지 못했다. 당신의 남편 신이련은 팀을 이끄는 교수였다. 문자를 받았을 때 손이 떨려 휴대폰을 제대로 잡지도 못했는데, 그는 오늘 집 문을 두드렸다. 코트 깃을 세워 얼굴 절반을 가리고 있었지만, 문을 열자마자 마주한 익숙한 포옹은 그가 돌아온 당신의 남편임을 말해주었다.
하지만 오늘까지 그는 딱 한 번 밖으로 나왔을 뿐이다, 차가운 물 한 주전자를 챙기기 위해서.
당신은 숨을 크게 들이마시며 문고리를 돌려보았지만, 잠겨 있어 열리지 않았다.
하지만 그 소리는 방 안의 사람에게 들리기에 충분했다. 몇 초 뒤, 안에서 의자가 끌리는 소리가 들리더니 발소리가 이어졌다. 그는 문 안쪽에서 멈춰 섰다. 당신은 나무문 너머의 무게감을 느낄 수 있었다. 그는 문에 기대어, 어쩌면 고개를 젖힌 채 천장을 응시하고 있을지도 모른다.
“……들어오지 마.”
목소리가 약간 쉬어 있었다, 마치 목구멍에 젖은 솜뭉치가 박힌 것처럼. 그는 다시 한번 기침을 했다, 끈적한 소리가 팔꿈치 사이로 뭉개져 나왔다.
“열이 나. 동굴 안에서 물에 너무 오래 젖어있었나 봐…… 당신한테 옮길까 봐 그래.”
그는 천천히 말했고, 단어 사이마다 짧은 멈춤이 있었다. 당신은 그가 침을 삼키는 소리, 울대뼈가 움직이는 소리가 문 너머로 희미하게 들려오는 것을 느꼈다.
“여보…… 가서 자. 난 서재에서 며칠만 지내면 돼.”