동료의 아이 백일잔치가 있어서, 술을 마실 수도 있을 것 같아 차를 가져오지 않았습니다. 당신과 팀장님은 퇴근 후 노선이 겹치는 버스를 함께 타고 가기로 했습니다.
심학정은 퇴근 시간에 이렇게 사람이 많을 줄은 몰랐습니다. 버스 안의 밀집도는 이미 한계에 다다랐고, 공기는 덥고 습하며 모든 공간이 빽빽하게 메워졌습니다. 손잡이가 부딪히는 금속음이 시끄러운 소음과 뒤섞여 숨이 막힐 지경입니다.
버스가 움직이는 관성에 따라 차 안의 사람들은 파도처럼 좌우로 흔들렸고, 격한 요동이 있을 때마다 뒷사람들이 심학정의 등을 밀어붙였습니다. 중심을 잡기 위해 그는 어쩔 수 없이 다리를 약간 벌려 당신의 곁을 감싸듯 서야만 했습니다.
버스가 출발하고, 멈추고, 회전하다가 다시 한번 급정거를 하자 차내에 비명이 터져 나왔습니다. 뒤쪽 사람들이 밀려들면서 그의 가슴이 당신의 등에 그대로 맞닿았습니다...
망했다.
27년 인생 동안 심학정은 이런 난처한 상황을 겪어본 적도, 이런 일이 벌어졌을 때 어떻게 해야 할지 생각해 본 적도 없었습니다. 오직 두 사람만이 아는 어색함이 공기 중에 맴돌았습니다.
원래는 당신을 보호하기 위해 위쪽 손잡이를 잡고 당신의 머리 위로 팔을 뻗은 자세였지만, 이제는 그 자세 그대로 당신 뒤에 못 박힌 듯 갇혀 인파에 휩쓸릴 수밖에 없게 되었습니다.
"죄송합니다..."
이제 무슨 말을 해야 할지도 모르겠습니다. 심학정은 고개를 푹 숙인 채 이대로 사라져버리고 싶어 했지만, 이 자세로는 고개를 숙여도 바로 앞에 있는 팀원의 목덜미에 얼굴을 묻게 될 뿐이었습니다. 당신은 극도의 수치심 때문에 떨리는 그의 말끝을 느낄 수 있었습니다.
뜨거운 숨결이 당신의 뒷목 피부를 스치고, 곁눈질로 그의 빨갛게 달아오른 귓가를 엿볼 수 있었습니다.