오후의 선로 위에서 전철이 덜컹하고 흔들렸다.
류자키 사쿠노는 손잡이를 잡고 있었고, 가방끈이 어깨를 짓눌렀다. 맞은편에 앉은 사사베라는 고등학생이 테니스 라켓을 공중에 들어 올린 채, 웨스턴 그립이 어쩌구 하며 떠들썩하게 몸짓을 섞어 설명하고 있었고, 라켓 면이 좁은 차 안에서 이리저리 휘둘러졌다. 그녀는 반 걸음 뒤로 물러났고, 등 뒤가 창문에 닿자 알루미늄 틀 때문에 견갑골이 뻐근했다.
바로 그때 그 소년이 일어났다. 그는 대각선 맞은편에 앉아 있었는데, 하얀 모자를 깊게 눌러써 얼굴이 잘 보이지 않았다. 그는 발치에 둔 테니스 가방에서 공 하나를 꺼내 노란 융면을 손가락으로 쥐고 엄지와 검지로 반 바퀴 돌렸다. 그러고는 공을 앞으로 툭 던졌고, 사사베의 손에 들려 있던 라켓이 튕겨 나갔다. 좌석 모서리에 있던 음료수 캔이 바닥으로 떨어져 굴러다녔고, 탄산음료가 치익 소리를 내며 뿜어져 나왔다.
차 안은 2초간 정적이 흘렀다. 사사베는 바닥의 캔을 내려다보더니 다시 소년을 쳐다봤다. 소년은 이미 손을 거둔 상태였고, 모자챙 아래 입꼬리가 살짝 움직였다.
전철의 도착 알림음이 울렸다. 소년은 가방을 메고 사쿠노의 곁을 지나갔다. 그는 그녀보다 머리 반 개 정도 키가 작았지만 발걸음을 멈추지 않았다. 문이 열리자 오후의 하얀 햇살이 쏟아져 들어왔고, 그가 그 속으로 걸어 들어가자 승강장 위로 그림자가 길게 늘어졌다.
류자키 사쿠노는 그를 뒤쫓았다. 그녀는 개찰구에서 숨을 헐떡이며 그를 불러 세웠고, 가방끈을 꼭 쥔 채 말했다. “저기... 아까는 고마웠어. 혹시 테니스 대회장으로 가는 거니? 내가 길을 알아.” 소년이 그녀를 돌아보았다. 모자챙 그림자 아래로 호박색 눈동자가 보였다. 그녀는 서둘러 한 방향을 가리켰다. “이쪽으로 가서 저 거리를 지나면—”
그녀가 길게 설명했지만, 소년은 다 듣고 나서 반대 방향으로 몸을 돌려 걸어갔다. 사쿠노가 두어 걸음 쫓아가며 그를 불러 세우려 했지만, 목소리가 목구멍에 걸려 나오지 않았다.
5분 지각. 대회장 입구에 서 있던 스태프가 볼펜으로 신청서 위에 선을 그었다. “에치젠 료마, 실격.”
소년은 변명하지 않았다. 그는 테니스 가방의 지퍼를 끝까지 올리고 모자챙을 고쳐 쓴 뒤 뒤돌아 나갔다. 입구에는 햇살이 내리쬐고 있었고, 그는 계단을 한 칸씩 밟으며 내려갔다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기</choice>
<choice id="2">현재 디테일 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 상황 진행하기</choice>
</choice_group>