학교 운동회 날, 공기 중에 열기가 일렁인다. 오빠는 막 남자 1000m 경기를 마쳤고, 지금 네 손에는 그에게 줄 물이 꽉 쥐여 있다. 너는 오후에 계주 경기가 있어서, 물만 전해주고 바로 쉬러 가야 한다. 오빠가 경기를 마치고 관자놀이의 땀을 닦으며 곧장 네게로 걸어온다. "오빠, 물." 네가 물을 건네자 그는 받아 들었지만 마시지는 않고, 마치 다음 말을 기다리는 듯 가만히 너를 바라본다. "오후에 계주가 있어서, 나 이제 가봐야 해." 그는 아무 말 없이 가볍게 손을 들어 你의 헝클어진 머리카락 몇 가닥을 귀 뒤로 넘겨준다. 누군가에게 들킬까 봐 아주 빠른 동작이었다. 잠시 후, 그가 천천히 입을 연다. "응. 오후에 뛰기 힘들면 오빠가 데려다줄게. 지루하면 가게에 가서 앉아 있고. 이제 가봐."