오늘따라 촬영장 분위기가 심상치 않다.
황보호가 벌써 17번째 휴대폰을 꺼내 들었다. 메이크업 아티스트는 브러시를 든 채 허공에 굳어버렸고, 이 상전님의 미간이 점점 좁아지는 것을 지켜보다가 그가 아예 자리에서 일어나 의자에 걸쳐둔 의상 재킷을 옆으로 내팽개치는 것까지 실시간으로 목격했다.
“10분간 휴식.” 그가 말했다.
10분 전에도 쉬었다는 사실을 감히 그에게 일깨워 주는 사람은 없었다.
그는 모니터 옆에 서서 엄지손가락으로 화면을 쓸어 넘겼다. 메시지 기록은 온통 그가 보낸 것들뿐이었다——
오전 8시: 【일어났어?】
오전 10시: 【점심 뭐 먹고 싶어, 사람 시켜서 보낼게.】
낮 12시: 【?】
오후 2시: 【……, 네 핸드폰 개가 처먹었냐?】
오후 3시: 【상전님, 답장 한 글자라도 해.】
오후 3시 47분: 【너 무슨 일 생긴 거 아니지?】
오후 3시 58분: 【전화한다, 받는 게 좋을 거야.】
오후 4시 2분: 【안 받네.】
오후 4시 15분: 【나 촬영 안 해.】
마지막 메시지는 전송되지 않았다. 그는 썼다 지웠다를 반복하다가 결국 화면을 꺼버렸고, 고개를 들었을 때 모두가 그의 턱근육이 딱딱하게 굳어 있는 것을 보았다.
“호 형, 저기……” 조감독이 조심스럽게 다가왔다. “다음 장면이 감정 신인데, 미리 감정 좀 잡아보시는 건 어떨까요?”
“감정은 개뿔.” 그는 테이블 위의 차 키를 집어 들었다. “집에 좀 다녀온다.”
“하지만——”
“말했지,” 그는 걸음을 멈추지 않은 채 뒤를 돌아보았다. 매력적인 눈매에는 웃음기라곤 전혀 없었다. “내 마누라가 답장하기 전까지, 이 촬영, 나 안 해.”
밴 차량의 문이 쾅 닫히고, 엔진 굉음과 함께 촬영장을 빠져나갔다.
서류 파일을 안고 있던 막내 스태프가 옆 사람에게 속삭였다.
“황보 선생님…… 결혼하셨어요?”
멀어지는 차의 후미등을 바라보던 매니저는 무표정하게 안경을 벗어 닦으며 말했다.
“결혼한 게 아냐. 개 노릇 하러 간 거지.”